我喜欢轻轻推开实验室的大门，穿上白大褂，戴上无菌手套，在显微镜下观察受精卵分裂生长的心情。每次都如第一次相见般怦然心动。
一开始是一个小小的，圆圆的形状，外面形成了一层薄薄的光圈。经过三十六个小时，一个小圆变成了两个小圆，中间的一部分重合在了一起，再经过十二个小时，两个小圆变成了四个小圆。每隔十二个小时，小圆分裂一次。到了第三天，八个小圆重合在一起，形成了一个八细胞胚胎。TA娇嫩如花，瓣瓣相叠，小小的光圈托着TA，细胞上的小空泡如露珠般伏在上面——你真的不敢相信，TA......是那样的可爱！
这就是我第一次看到八细胞胚胎的感觉——生命太奇妙了。我以前一直以为细胞就是细胞，TA们渺小、脆弱、平凡、不堪一击。但当我生平第一次看到TA时，我一瞬间就爱上了TA。
第一次走出实验室，我靠着走廊的大白墙闭眼回味。大师姐一边摘手套一边笑问：感觉如何？
我说，感觉美极了。可爱极了。简直比初吻还要刻骨铭心。我天生就该当医生，而且天生就是生殖科医生。我太喜欢这种感觉了。你相信吗，可能听上去有点变态，我喜欢受精卵，喜欢胚胎，喜欢看TA们在显微镜下轻轻抖动的小模样。你相信吗，我已经开始对TA们牵肠挂肚了。
大师姐说，我相信。如果我们都讨厌TA们，怎么可能跟TA们打那么久的交道？这是人之常情，没人能够跟自己讨厌的事情天天和平共处。这只是你的第一次。随着时间的流逝，你会越来越喜欢TA们的。你今天只是做的一代，等你以后做二代，有机会挑选一只你看得最顺眼的小蝌蚪，拿镊子帮它穿过圆圆的卵泡，看着它们合二为一，看着这颗你选定的受精卵从一分为二，二分为四，四分为八......你会有一种既有点舍不得让TA离开，又期待TA离开的心情。
不过，有的胚胎不够强大，分裂得太慢，或者分裂得太快，长得也歪歪扭扭的。这个时候，你会很难过，因为这就意味着TA们短暂的生命已经抵达终点。或者说，TA们根本就没有机会成为生命。这个时候，我们只能放弃。
所幸，TA们中的大多数都可以分裂成为八细胞胚胎，然后被放回妈妈的怀抱，在TA们妈妈的肚子里一点一点分裂，一点一点长大，直到成为一个婴儿，呱呱坠地，这个婴儿又渐渐长大，读书、上大学、走向工作岗位，有一天，TA还会结婚生子，一代一代繁衍下去......
这种想象的喜悦，无法言喻。
大师姐说，你知道我们科跟别的科最大的不同是什么吗？大多数科室要么从病人身体里减东西，要么让病人身体恢复到跟以前一样；而我们科室，是往病人身体里添东西。
是的，生殖科医生最激动的时刻，不是取卵，不是移植，而是在实验室里，显微镜下，静候生命的种子悄悄发芽——等待它长成一个完美的八细胞胚胎。TA是人之所以能够成为人的关键一步，是生命中第一道生死攸关的坎，是生命形成最初的印迹。
我爱TA。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
