錢學森的父親錢鈞夫和蔣英的父親蔣百里是至交，錢學森是家裡的獨子，蔣英在家裡排行老三，上面有兩個姐姐，下面有兩個妹妹。錢學森的母親十分喜歡蔣英，就把認作了乾女兒。1935年，錢學森赴美留學，在美國著名的麻省理工學院學習航空工程，一年後去美國加州理工學院攻讀航空理論博士學位。這一年蔣英陪父親到歐洲考察，並進入德國著名的斯東凡爾德學校學習，一年後考入柏林音樂大學聲樂系。
這期間，蔣英和錢學森都忙於各自的學業，偶有書信往來。1947年秋天，錢學森從美國返回上海探親，這時他已經是麻省理工學院最年輕的終身教授了。在上海，錢學森和蔣英再次相逢，並相互產生了好感，6個星期後二人在上海和平飯店舉行了婚禮。婚後不久，錢學森由於工作關係先回美國，一個多月後，蔣英獨自到了波士頓和錢學森會合，在異國他鄉開始了他們的新婚生活。
據蔣英回憶，他們一起吃過早飯後，錢學森泡了一杯茶，喝完後突然起身向自己告別，說晚上再回來，你一個人慢慢熟悉吧。人生地不熟的蔣英只好獨自一人等待著錢學森回家，直到晚上五六點鐘，錢學森才回來。吃過晚飯後，他又泡了一杯茶，然後就進小書房讀書去了，直到12點才出來休息。蔣英來到美國的第一天就是這樣度過的。
此後，錢學森每天都是早出晚歸，5點鐘回來。吃完晚飯，非到12點不出來。禮拜天只有半天休息，陪蔣英去散步或者聽音樂，剩下的時間全部用來看書。蔣英後來回憶說：“他是非常用功的，我在邊上看著，所以說我很尊敬他，我很佩服他。他的學識、學問不是完全憑天賦，他是後天努力的，流了大汗，像他這樣用功的人可是不多的。”
什麼是天才？愛迪生曾經說過，天才是99%的汗水加1%的靈感換來的，錢學森的事蹟就是對這句話最好的詮釋。正是靠著不懈的努力，錢學森很快成了世界知名的空氣動力學家，並出任加州理工學院噴氣推進中心主任。當新中國成立的消息傳到美國後，錢學森就和蔣英一起準備動身回國效力。為了留住錢學森，美國人許諾了種種優厚的待遇和先進的科研條件，但錢學森都不為所動，堅持要回國。
我們常說，科學無國界，但科學家是有國界的，錢學森當時的選擇，在現在看來，依然難能可貴。然而當錢學森帶著家人準備登船回國的時候，卻被美國官員攔住，並被關進了位於特米那島上的一座監獄裡。在美國人看來，錢學森這樣頂尖的科技人才如果回到中國，將造成不可想象的後果，時任美國海軍次長的丹尼·金布爾更是聲稱：錢學森無論走到哪裡，都抵得上5個師的兵力。
錢學森無辜被捕，外界一片譁然，美國當局迫於輿論壓力，在非法關押了14天之後，將錢學森釋放。錢學森回到家裡後，受到了聯邦特工24小時的監視，他和外界的所有聯繫也被切斷。這種半監禁的日子，錢學森過了整整5年。這期間蔣英不僅要照顧年幼的兒子和女兒，還要不斷寬慰丈夫，她用自己的摯愛為錢學森撐起了一片天。
後來錢學森利用一次外出購物的機會，在夫人蔣英的掩護下，將一封求救信寄給了自己父親的好友陳叔通，陳叔通隨後將這封信交給了周總理。最終我國以在抗美援朝戰爭中俘虜的15名美軍飛行員為條件，換取了錢學森回國。錢學森回國後很快投身到導彈和火箭等尖端武器的研製當中，兩個孩子和家裡的大小事情全部交給了蔣英。而這一切，蔣英都做得很好，她不僅把兩個孩子撫養成才，自己還在音樂方面取得了極高的成就。
但蔣英晚年在回憶錢學森時，卻說了五個字：我很可憐他。乍聽之下讓人十分詫異。蔣英接著解釋說：“他（錢學森）很懂美食，可惜他沒這個條件，一輩子沒吃過美食，至少是很少。我很可憐他，因為我不會做美食。”在世人眼中，錢學森是一位了不起的科學家和國士，但在蔣英眼中他更是自己的丈夫，她所說的可憐，更多的是一種妻子對丈夫的憐惜和疼愛，還有那麼一點點愧疚。
但一個人的精力是有限的，蔣英既要照顧孩子，還要從事自己熱愛的音樂事業，哪裡還有多餘的時間來學習美食製作呢？早年時期，蔣英和錢學森曾在兩家的聚會上合唱過一首《燕雙飛》，這似乎預兆了他們以後相伴的人生，一起經歷苦難，一起經歷榮耀，在溫馨中慢慢老去，或許，這就是愛情該有的模樣。
閱讀更多 仔仔歡 的文章
