Figure X快手联合出品《浮生疫日》影像征集活动持续进行中。这一支「便利店的故事」，记录了疫情之下的24小时里，人们在那些看似普通的街头小店经历的一切。
暗淡了咖光啡影，远去了创投争鸣。如今的北京各社区，唯有便利店的叮咚声音可划破深夜寂静。
疫情之前，我们从未意识到便利店如此重要。
我们的水，我们的食物，我们对生活仍在继续的信心皆与它相关。
尤其在非常时期，推开门时那个熟悉的「欢迎」声音，格外给人以安全感。
当生活突然变了模样，我们是否能够找到一个让自己的精神状态维持正常的办法？我运即国运，不仅是作为个体的我们需要维系正常，一个城市，一个国家，更需要有动力源来推动正常的运转。
比如派出所、医院，或每一个社区里，提供商业社会基础功能的便利店。
这支视频，就是由Figure的导演所记录下的，疫情中仍努力维持正常运转的24小时便利店。
我们的拍摄从前一天的深夜开始。
子初 23点
北京。王府井。空无一人。
一年前，这组词是电影《流浪地球》的影评。
车辆穿过北京城，出租车司机的感慨从口罩里飘了出来——「这儿没这么安静过。」
此时的路面上，车比车道还少。昏黄的灯光也不再向后飞驰，而是静谧地撒下来，似乎能让人抓到光束的颗粒，如同是穿越回1990年代的蒙太奇。
2000万人口的北京城，这份安静罕见而诡谲。我们试图寻找一些让人感知到温暖的符号，比如麦当劳。
1992年，北京第一家麦当劳在王府井开业，在当时是全世界单体麦当劳店里最大的一家。其时人头攒动，孩子们追着麦当劳叔叔跑，中学班主任甚至可以在这里蹲到全班早恋的情侣。
之后三十年，大学生将这里视为通宵自习室，和无家可归的流浪汉们，一座之隔。
然而这一切图景，连带所附庸的记忆，都在这一刻被消毒的保洁人员所拦住，只有外卖送餐员可以出入。
车辆停下，下车后所目睹的景象要比在车里更加震撼。红绿灯如同是指挥风的，导演们甚至可以在斑马线上左右横跳，如同降临在一个平行世界。
这一路，一家物资齐全、出入自由的便利店并不好找。有的小店门口如碉堡一样挡住，只露出一个小口来交换物资。有的店已经货品不全，也毫无进货的打算，残留下来的都是人民群众精心挑选之后最难吃的货。
花了整整一夜时间，直到天明，我们才在百子湾路找到一家看起来最合适的。
辰正 8点20分
朝阳的晨光被店门口的大树挡了个正着。但一点没妨碍这家店成为路人流动的终点。
厚大的口罩遮住了小孩子的大半个脸，店员还得再撩起挡住她另外半个脸的小帽子，来给她测体温。
进店的每一个人，都需要接受这样的仪式。看着工作人员举起手里的仪器，大家也都立刻明白撩起袖子到特定的位置，仿佛这已是由来已久的事情。
拍摄这天，北京的风格外的大。走来的男青年头发被吹成了锥子的形状，配合下方长方形的口罩，看起来非常像一道高中数学题。
待青年走入店中，我们才发现这其实是一道感情题，因为青年打电话的声音传来：「我知道错了。」
很难猜测这大清早是因为什么样的原因，这场景在这种时候虽然看起来颇为违和好笑，但却让我莫名感到安心。人会有所妥协，是因为能够看到明天，拥有未来。
巳初 9点
热气渐渐浮了上来。有买早餐咖啡的女士，带着两只柯基跑进了这家便利店。狗是这空间里唯一不戴口罩的生物，它们用好奇的眼光打量着人类。
主人虽然戴着口罩，但语气却透露出，她是个爱笑的人：「没有疫情时，我每天早上都会来这里买咖啡和早餐。现在每天在家里也挺难熬的。如果天气好一点儿，能出来买杯咖啡，就是一天中最高兴的事儿。」
店里的顾客渐渐多了起来，摄影师在过道里有些掣肘。人们佩戴的口罩花里胡哨，对哪种才是有效的，各有各的信源。
一位在厚厚的羽绒服帽子下，凸起一块有呼吸阀口罩的男士说，「人说我这口罩好像对呼这一块没什么用，所以过两天还得换。」
这位男士将好几包薯片塞入购物框里，无奈地摇头：「大部分都是给闺女的，小孩都快憋疯了，在家里特别的烦躁，又不敢让她出来。」
另一位男顾客同样是被视频通话指使的「工具人」。他将镜头对准货架，打开通话免提，任由女儿的声音指挥他买这买那，而自己只是面无表情地负责抓取。
大城市为每个勤劳的工作者提供了保护伞，但也无形中施加了压力。
第三位男顾客表示：「现在最大的期待，就是赶紧复工，经济压力太大了。」
这样的担忧，意味着这位朋友所处的行业可能正在经历残酷的考验。
对于这些承受着压力的年轻人来说，这样的假期并不能让他们充分地享受这暂停下来的人生。他们来这里获取的，可能不仅是一份物资，更是一种让自己生活运转下去的机油。
午初 11点
来了一位宠物店的阿姨，她是来代买工作餐的。
很多宠物主无法返回北京，原本只是春节期间寄养在他们那里十天的宠物，如今已经寄养了二十多天。
虽然这意味着在疫情期间店里生意兴隆，但是店员回不来——就算他们回到了北京，还需要隔离和健康审查——这可忙坏了过年期间留在店里的母子俩。
她的店里还有16只狗狗，10只猫咪——春节期间店里的猫猫狗狗加起来有70多只。但她买的工作餐却只够两人吃的。
未正 14点
屋檐上的冰水滴答在地上，如同记时的工具。便利店员金燕，终于可以休息一会儿了。
米线还有些烫，她只是稍作搅拌就嘬到口里。金燕跟我们说，这段时间她经常去那家宠物店借用卫生间。
「因为现在这个时期，好多人都不愿意接触人。」幸好，阿姨主动跟她说，可以去。即使这样，她去这最近的洗手间依然跑半个小时。那半个小时里，店里只能交给外卖小哥帮忙照顾。
「因为春节期间，很多店都放假了。好多人买东西都买不到。上次来了一顾客就问我，说你们家春节营业吗。我说营业。那人就可高兴了。」金燕讲到这里，自己也露出了笑容。
「他说他跑了五六家了，都说不营业。然后我觉得，即使我不回家，也是值得的。因为这样的顾客挺多的。」金燕突然哽咽了，匆忙又嘬了一口米线来掩盖自己的情绪。
屋檐上的冰溜子透亮着光芒。
申正 16点45分
雪下了起来。外卖送餐员在门口抖落了一会儿，进门后身上还是被化湿了。他的手套由白色的粗线编织，此刻却染上了一层灰度。
「生意有变好吗？」我们问。
他的答案是：与往常一样。
「虽然有很多人无奈地憋在家里，但同样有很多人在拒绝外卖。」
他介绍到，自己原本是1月2号来的北京，打算去朋友那里上班。结果因为过年放假，便决定做两个月美团。
金燕一边给骑手结算，一边提醒，这天走路都滑。
小哥什么都没有说。他身上尚未化尽的雪又重新冰了起来。
宠物店主、外卖小哥和金燕，某种层面上构成了一种三角的联结。他们或因生活所需，或者是基于职业惯性，或者是看到了平凡的意义，无论怎样，他们的各司其职和守望相助，不仅化解了彼此的困难，还解决了这个社区里的生活难题，支撑起了疫情期间的大量城市需求。
我们问金燕：等到疫情结束你想做什么。
「那当然是睡一天。」
如果可以放假呢？
「回家，看看自己儿子。」
提到儿子，金燕露出了笑容。
酉初 17点30分
一男子进来，居然坐下开始吃火炬冰激凌。这把我们惊到了。
一问，原来是屋里太热，他想出来凉快凉快。
他吃完冰激凌，又开了一瓶酒。他说自己没事儿的时候就喜欢开车到处转。那是唯一一种不用戴口罩就可以观察这个城市的办法。
或者是用来躲避因为疫情而变得过于紧密的家庭关系。他说自己每天都会找一家有座的便利店，随便买点吃的，坐一会儿。不知怎的，他让我们想起，那些开车到家时，先在车里独处一会儿的男性。
也许这次疫情也悄然改变着我们对于关系的理解，不论是家庭内部，还是情侣之间。
我们发现，酒是这一白天最畅销的物品，而且经常是被一口气拿走五六瓶。而随着夜幕降临，关东煮和各种食物的需求线性上升。
当被问及疫情结束后最想做的事。女郎「咬牙切齿」地回答：「吃顿火锅！麻辣的那种！」
「那种一个人的小火锅不行？」
「不够，我要吃肉，我要吃好多肉。」
也许，明天会更好的信念，就是从渴望吃一顿火锅开始的。
戌初 19点
金燕下班了，男友骑着摩托来接她。他们消失在夜色中。
一位母亲教孩子如何使用自动扫码机。他们推开帘子，立刻用洗手液擦手。
两个男生各提着一袋子酒从夜色中溜过去，两人一唱一和：「你会如何回忆我，带着笑或是沉默。」想必这是要在家里自制KTV了。
便利店光亮依旧，仍有客人在酒肉里买来告慰一天疲惫生活的奖励。
如果没有他们脸上始终紧紧佩戴着的口罩，我们会以为这只是北京城一个再寻常不过的夜晚。
寅初 3点
拍摄团队已经人困马乏，时间晚不是问题，问题是没有人可拍，这太无聊了。
「现在开着（店）还有意义吗？已经好久没见到人了。」导演忍不住问值夜班的店员。
「人虽然少，不代表没有。」
影孤怜夜永，永夜怜孤影。在四处黑暗的映衬下，这家便利店是唯一亮着的光。也许此刻，便利店所发出的光要比他们所提供的商品更有意义。它总会照亮什么人，让他们安心地路过这里。让他们在仆仆风尘里相信，无论今天发生过什么，都不会太糟。
世界再次回归静谧，但我们都知道，明天，还会有人来。
撰稿 康宸玮
校对 许 静
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
