現在留守父母在中國是比比皆是。
因為父親生病，正在住院，我向醫生詢問病情交流情況時，進來一位老爺爺，看起來精神很矍鑠，兩眼特別有神，他一進來就請醫生給他看病，說一定要儘快讓自己身體好起來，因為最小的孫子端午節要來看他，他不能讓孫子看到他有病。醫生問他什麼情況，他說昨晚一邊洗腳的時候一邊看電視，沒有想到在沙發上睡著了，醒來的時候天都快亮了，他感覺頭有點重，站起來的時候差點摔倒。意識到著涼了，所以，等天亮就趕忙收拾一下，趕緊走到鄉鎮碼頭坐公共汽車來縣城醫院看病。醫生問他多大年齡了，他說還差三個月89歲。在座的我們一驚，怎麼都看不出這位老爺爺是快90歲的人了，以為他才70歲左右。
醫生問他怎麼沒有人陪著他，他說子女都在外地工作，他不想打擾子女，而且感覺自己身體還行，所以就獨自一個人來醫院看病了。醫生問了一些情況，然後納脈聽診，尋問了一些情況，說要住院檢查一下才好用藥。叫他去交醫藥費，辦理住院手續。醫生看到他一個人，辦理住院手續要上樓下樓很不方便，於是，叫一位護士帶他先去病床上去，正好與我父親住一個房間。
美麗的護士扶著老爺爺來到病床上，對他說：“爺爺，您先交一千元住院費，然後把身份證和農村合作醫療的本子給我，我去給您辦住院手續吧。”老爺爺馬上從他揹著的包裡面掏出一個塑料袋，塑料裡包著至少有一萬元的一沓鈔票和身份證及農村合作醫療本，交給護士。護士說先只交一千元，然後當頭他的面數了一千元，把剩下的錢重新包好交給老爺爺，然後去給他辦理住院手續。
老爺爺剛一住下，就和病友們聊上了，在聊天的過程中，得知老人有六個子女，都是考大學出去的，每個子女都工作、生活在不同的城市，深圳、廣州、上海、大連、西安，最近的在省城長沙，條件都很不錯。有人問他您這麼大年紀了，為何不去大城市和他們生活在一起，這樣也方便子女照顧您。老爺爺說子女們不是沒有接過他，他也去幾個兒女那兒住過一段時間，可都不如在自己家裡生活方便，城市太大，他們都擔心我在外面亂跑，找不到回家的路，而且街上人多、車多，路口多，出行也很不方便，城市裡出行規矩多，而且城市裡周圍鄰居都不來往，在他們出去工作的時候，我就像鳥兒一樣關在家裡，只能透過窗戶看外面，只能是每天坐在家裡等著他們下班回家，特別悶，特別是現在的孩子說什麼講究健康，要注意飲食，菜不放油或放很少的油，又不擱多少鹽，他總是吃得沒有滋味，也吃不飽，我想自己做，但他們擔心我弄不懂廚房裡的那些廚房用品，所以堅決不要他自己做，有時孩子們在外面有應酬，他們要先給我送飯回來再出去，特別是中午，城裡人中午一般不回家吃飯的，就在單位上吃，可他去了之後害得他們中午給我送飯，來回奔跑讓他們很不方便。所以，去孩子那裡住一次他就生一次病，有幾次還差點死在孩子那裡，他就堅持要回到老家。
留守父母最擔心的是自己生病讓孩子牽掛
回到老家他才過得舒服，不但空氣新鮮，而且熟門熟路，鄰居都是原來的老夥計，到處有人聊天，而且他的兄弟姊妹都在附近，特別是他還有一塊菜地，屋子周圍都有他種的果樹，他每天要幹一點事才有精神，農村人本來一輩子與地打交道，一天不幹事就好像來病了。子女們也拗他不過，只得讓他一個人在老家生活。
大家問老爺爺老伴還在不在，他說老伴在三年前走了，老伴走了，他的心也寬了，也徹底沒有牽掛了，因為老伴曾經是大戶人家的小姐，讀書很多，所以子女都隨她，都很會讀書。但她一輩子不會做飯，而且只喜歡吃他做的飯，尤其愛乾淨，又愛在子女面前嘮叨，還怕孤獨，很依賴他，到哪裡都要他跟隨，所以，他當時很擔心如果他走在前面，留下老伴她一個人怎麼生活？還好，老伴先於他早走一步，實現了他對老伴的承諾，服侍她一輩子。而且她最後臥床半年，總把她身上擦洗得乾乾淨淨，床上的被褥、枕頭、床單包括她裡裡外外換洗的衣服等都洗得乾乾淨淨的，沒有一點氣味，老伴走的時候很有尊嚴，也很感激她，一直緊緊地拽著他的手不肯離去。
有人問老爺爺，生病了為何不通知子女，這麼大年紀了，一個人來住院有多危險，萬一有閃失怎麼辦？老爺爺說不要麻煩子女的好，自己能夠動就自己動，他們也很不容易，很忙，老大現在退休了，可要帶孫子，老二也快退休了，可他身體一直不好，老三搞的是科研工作，整天都忙個不停，老四也50歲了，他岳父岳母的身體一直不好要照顧，老五是醫生，每天忙得不知白天黑夜，他的女兒大學畢業了，剛找好工作，也要為孩子忙，最小的老六，也40多歲了，孫子今年剛剛高考，他不能讓他們因為他而分心，影響了孫子的前途。
說到最小的孫子老爺爺一臉的笑容，他說老六在西安，孫子前天打電話來說高考考得很不錯，端午節要和父母一起來和他過節，要吃他種的桃子，他特別喜歡吃他種的桃子。而且老五的女兒他的外孫女也找到了男朋友，同樣在端午節要帶著男朋友和父母一起來看望他，還說要好好吃一頓他喂的雞，小外孫女特別喜歡吃他喂的雞。
留守父母都擔心自己拖累了孩子們的生活
老爺爺說到這裡又嘆了一口氣，說他身體不爭氣，在這節骨眼上竟然生病了，他不想讓子女、孫子們看到他生病的樣子，所以，他希望能早點好，不要讓孩子們擔心他，他很後悔而且自責昨天晚上沒有早點上床睡覺，沒有照顧好自己。
老爺爺說我們老年人最要緊的就是照顧好自己，不要麻煩子女，儘量不要讓他們擔心，子女們都很不容易，他們有他們的一家，他們有他們的事業，有他們的生活，不能因為生了他們，養了他們的小，就老要麻煩他們，讓他們操心，更何況，孩子們在十年前就給他們兩老在老家做了一棟樓房，並且裝修得很好，還修了一個院子，每個月孩子們都會給他打錢過來，用都用不完。尤其是他這樣的年齡了，活得實在太長了，孩子們也老了，來一趟就很不容易，更何況，每年過年過節，六個子女已商量好至少排兩個子女來看望他，和他一起過年過節，去年過年，六個子女都帶著自己的孩子、孫子來和他一起過年，那擺了有四桌，就像做酒席。所以，作為他這樣的老年人，不能埋怨子女不孝，只能怪他活得太久，他現在最擔心的是老二，身體一直不好，他希望自己早點死，說他活得越長就越折了孩子們的陽壽，所以，他早就在家裡準備好了，如果真得了不治之病，絕不能讓孩子們操心，他就自己解決，決不拖累孩子，他很知足了，孩子們都聽話，而且都生活得也不錯，他能活到這個年紀足夠了，不能再拖累孩子了。
在我要離開醫院的時候，老爺爺還在說，他現在最希望的是這次不是得的大病，早點出院，把桃子早些打下來，把雞子早些宰好，招待好兩個孫子，能夠和兩個最小的孫子、孫女過一個快樂的節，尤其要看看未來的外孫女婿，他還沒有看到過。
閱讀更多 丁徵宇 的文章
