她家在华北平原，是家里的独生女，却爱上了外来做粉条的师傅。师傅比她大10岁，老家远在黑龙江。父母不同意，将她关起来，她竟用织毛衣的扦子在墙上掏洞，与恋人私奔。 然而，到了黑龙江，她没有户口，生活处处不如意，但她却始终没有与父母联系，只是把对父母和家乡的思念织进一件件毛衣毛裤里……她的故事，让人唏嘘。
她和恋人私奔，剪下两条大辫子留给父母
20世纪70年代初那个冬至的早晨，在生产队粉房和我同师学艺的秋绵突然跟俺们那个师傅私奔了！
秋绵出走的那天下大雪，那是当年的第一场雪。天刚亮，我还在粉房暖炕的热被窝里，秋绵父亲就披着一身雪花闯进来。 他告诉我，秋绵不见了。我急忙跟他到了秋绵住的西房屋里，第一眼看到的是，靠窗的桌子中间一张白纸上静静地躺着刚刚剪下来的两条大辫子。我惊疑之中，伸出左手拿起那两条熟悉的大辫子，右手拿过那张白纸，只见上面工工整整写着几行字：
亲爱的父亲、母亲：不孝的女儿走了。女儿知道，父母不能容忍女儿这样做，你们不可能接受“他”，这个村子不可能接受“他”，这里的风俗也不能接受“他”。我只得走。走到天边那个能容下我们的地方……女儿不知该给父母留下点什么，就把这两条辫子剪下来，让它时刻陪伴父母吧。望二老保重，保重……
我知道，这一个月来，秋绵与父母的斗争一直处于白热化，父母一口咬定，你要是跟了他，我们就不认你这个闺女！秋绵毫不退让，我这一辈子只嫁这一个人，你们强行干涉，我宁肯出走，再也不进这个家！为防秋绵出走，父亲竟然用一把铁锁把秋绵囚禁在那间西屋里，并拿走比如剪子、镰刀等一切可能被利用的工具。可他没有想到，秋绵竟用织毛衣的扦子，在一个破衣柜的掩护下，不知花了多少时间，将西屋临街的土墙掏了一个圆圆的洞。就在那个雪夜，她从洞口钻出，去追赶为奔母丧而头一天离去的师傅。
父母千方百计寻找女儿，都没有结果
父母的做法自有他们充分的理由。师傅比秋绵大10岁，秋绵刚满18周岁，师傅快30岁了；师傅家远在天边，而秋绵是独生闺女，嫁给师傅，父母将来就失去了依靠。
还有，师傅常年云游在外，靠做粉条的手艺谋生，家中只有年迈的老母，我们只知道他家在黑龙江省一个的村子，详细地址他从来不告诉别人。师傅是一个棉花桃脾气，缺乏村里一般人喜欢的男人那种阳刚之气。但是秋绵不这样看，在她眼里，师傅技艺超群，见多识广，性格柔和，充满涵养……
秋绵走后，尽管我们想尽千方百计四处寻找秋绵的下落，而大海捞针终未有结果，秋绵父母只得死了一颗找回独生女儿的心。开始那些年村里人还时常念叨秋绵，而年长月久，秋绵就渐渐地从人们的记忆中消失了。
她和恋人约定，将车票粘在黄纸帖背面
真没想到，35年后，我竟在来大庆出差的饭桌上找到了师傅所在的村子！饭桌上一个石油工人说，他曾在那个村子附近打过油井。
师傅家真的就是这个村的吗？秋绵当时就是去了这里？35年来她一直在这里生活？那个为了爱情而与父母及故乡决裂的秋绵活得怎么样？带着这些疑问，我坐火车到达黑河，又转乘长途汽车。到了那里我才知道，师傅和秋绵已于两年前相继病逝。
师博和秋绵的养女春絮接待了我，我与春絮一见如故，她向我讲述了当年秋绵私奔的过程和后来的故事。
俺娘到东北这些年真不容易。她来到新屯那天正是俺奶奶发丧。俺爹是头一天到的，俺娘是第二天到的，俺娘那时没出过远门，没坐过汽车和火车，可是她一点儿也不怵头。
她和俺爹约定好了，俺爹头一天走，每到一站都买好第二天的车票，把车票粘到一张黄纸帖的背面，然后把黄纸帖粘到车站厕所的外墙上。黄纸帖正面就是“天皇皇，地皇皇，俺家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮”。那是一种为自家好哭的孩子祈求平安的帖子，谁也不会想到背面有一张车票。
俺娘从家出来，每到一站，先去厕所墙上去找那张黄纸帖。就这样一站一站走到家，竟没误了给俺奶奶发丧。
她说“好马不吃回头草，俺没脸面再见父母”
俺娘在那种情况下跑出来，没有户口，也没有任何证明，村里只当俺爹外出耍手艺捡回来个媳妇，虽不深究，可也没有名分。在生产队里那几年分什么东西也没有她的。后来土地承包到户，都是按人口分，也没有俺娘的份。
俺爹和邻居们都劝俺娘跟老家联系，把户口起过来，俺娘坚决不同意，她说好马不吃回头草，俺没脸面再见父母。这样只有俺爹一个人的地，勉强维持着这个家。就是因为没户口、没证明，俺爹和俺娘登不了记，不能算合法夫妻，直到多年后，他们才补办了一个不成样子的婚礼。
俺长到二十岁，找了个倒插门的女婚，生活才一年比一年好些了。可是俺爹却患上了肺癌，不过三年俺娘又得了肝癌，这不，俺爹前年去世的，俺娘是去年去世的。两个老人年轻时爱得死去活来，那爱就像一团火，可是这里的社会环境像是连阴雨，没过几年就给浇得成了一堆灰。
开始他们互敬互爱、形影不离，后来就时常拌嘴闹矛盾，再后来竟各住各的屋，俺娘临死这两年非要一个人搬着那只木箱子住到老房子里去，谁也劝不了她……
她把对家乡的思念织到毛活儿里边
俺看得非常清楚，自从俺娘得病后，过日子的心思全没有了，一天到晚都在思念故乡、思念自己的父母、思念自己那些年轻时的伙伴们。你看她这个箱子，原来都是整天锁着的，不允许任何人打开。她临终时把钥匙交给我，说有机会把这里边的东西捎回老家去，每件东西 都写着名字。俺娘从年轻时就爱织毛活儿，来到这里以后，羊毛比家里多，品质又好，她更是插空就织。箱子里的东西全是她织的各种毛织品。
你看她给俺姥姥织的毛衣，用的是最好的毛线，织得比一般毛衣厚一倍，而且胸前和背后又特别加厚了的，她说俺姥姥胃寒，最怕冷，冬天穿上这件毛衣，会好受些；你再看她给俺姥爷织的毛裤，毛线和俺姥姥的毛衣是样的，也是那么厚，不同的是她在两膝部位特别加厚了，她说俺姥爷是老寒腿，双膝又有关节炎，冬天穿上这毛裤，可以减少痛苦。
你再看这件毛坎肩，也是加厚的，她说这是织给俺一个舅的，那可能就是你了，她说俺这个舅也有胃寒的毛病，可他是个爱活动、闲不住的人，穿上这样的坎肩可以保暖身子，又不影响两条胳膊的活动；你看还有，这是织给俺一个姨的……俺娘活着时只是织，织、织，织了就放进箱子锁起来。她把自己的心织到毛活儿里边，又把自己的心锁到箱子里……
我告诉春絮，她的姥姥姥爷早已不在人世了……秋绵和师傅的爱情早已被无情的时间和环境扼杀掉了；而时间和环境无法磨灭和扼杀且能顽强生长的东西只有亲情与乡情……
■文/摘编自“鲁迅文学奖河北获奖作家书系”之《一个村庄与另一个村庄》（刘家科 著 花山文艺出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
