03.30 梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

(1853年3月30日—1890年7月29日)

“在大多数人眼中,我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人。我毫无社会地位可言,也永远不会有。总之,我是底层人中的底层人。就算这些看法都完全正确,我也想有一天,通过我的作品向他们展示,他们眼中这个怪人、这个无足轻重的人的内心是什么模样。”

1882年7月21日,梵高在给弟弟提奥的信里这么写到。

的确,在大多数人眼里:

梵高这个人——自私、无赖、偏执、失常,他不屑世事,他自命不凡。他不是流行文化中,符号般完美的偶像。他更不是值得推崇,值得效仿的楷模。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

但是,真实的他:

只是一个不愿妥协,坚持要按自己意愿活下去的普通人。恰如芸芸众生中,每一个渺小的我跟你。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

1853年3月30日,梵高出生了,当天,他的哥哥夭折,从那一刻开始,就注定了梵高悲惨的一生。

传统基督教的家庭里,梵高的父母亲认为,梵高的出生是不详的。梵高也许是魔鬼的化身,才使得长子死亡。

于是在梵高6岁的时候,就早早将他送至离家千里的公立学校,而梵高在这里,饱受欺凌,甚至因为一头漂亮的红发,被辱骂为“红发佬”。

当梵高因为巨大的压力,逃学回到家乡的时候,他已经成为了一个严重自闭症的小孩。

从此,孤独,自闭,渴望爱,精神疾病,陪伴了梵高的一生。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

从小受到家庭的影响,那时的梵高,一心想成为的,是一名牧师。

梵高的祖父与父亲,都是牧师。自小,梵高就被母亲封闭在家中,禁止与“底层阶级”的孩子们玩耍。性格孤僻的他无法适应学校生活,进而,丧失了与人正常社交的基本能力。

人前沉闷,人后极度情绪化,非常需要一个宣泄的出口。他需要一个信仰,来安放自己躁动而惊恐失措的内心。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

然而,尽管梵高通过了神职测试,顺利成了一名助理牧师,作为传教士,在蒙斯近郊的博里纳日传教,他也并没能成为一名真正的牧师。最终,他被逐出了教会(一说,是由于梵高过于狂热;另一说,是教会不屑梵高与下层阶级走的过近)。那一年,梵高26岁。

失去工作后的梵高,并不知道如何面对自己的家人。他失去了布道的权利,被那些最接近神的人们所遗弃。尽管自小的家教,都严令禁止梵高与下层阶级厮混,可他仅有的积蓄,只能让他和穷苦的人民生活在一起。

背离了神明,但他仍能从那些所谓的“下层贱民”身上看到某些光亮。

这一次,他想起了画笔。

早在18岁时,梵高便有了作画的冲动,只是这一念头,遭到了家人的强烈阻止。现在,他用颜料,记录下了穷苦的煤矿工人,记录了这些工人常年在矿洞里不见天日的工作。他们的肌肤和煤炭是同一个颜色,他们的挑担的脊梁被压到变形。梵高画下他们的劳累,画下他们的沉默,画下他们的无望,与他们最后的坚持。

梵高在他的书信里写道:

“一个劳动者的形象,一块耕地上的犁沟,一片沙滩、海洋与天空,都是重要的描绘对象,这些都是不容易画的,但同时都是美的。终生从事于表现隐藏在它们之中的诗意,确信是值得……”

在此之前,梵高没有受到任何正规的绘画训练,他仅有的,就是他的眼睛,他的双手,还有那颗愿意触摸痛楚的心。

梵高把画拿到正统的美术学院去请求专业人士的指点,却又遭到碰壁。那些人不理解梵高眼中的美,对矿洞的幽暗与工人脸上的深纹嗤之以鼻。

怀才不遇,无人理解,没有积蓄,没有朋友。梵高被巨大的寂寞攫住,想来想去,唯有自己的弟弟提奥可以依靠。于是,在这种几近荒凉的心态下,梵高重返布鲁塞尔,他心中有无限苦痛想要跟弟弟倾诉,有无限的色彩想要涂抹画布。

那是1880年冬天刚开始的时候,梵高一路跌跌撞撞,背着画板在人群里穿梭。后来,他在写给提奥的信里说:

“每个人心里都有一团火,路过的人只见到烟”。

他不知道,正是心里的这团火,让他燃成了举世闻名的画家,燃成纵使扭曲却依然绚烂的星夜。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

从向日葵、自画像、星空到麦田群鸦,每一部都是惊世绝作!

著名美学大师蒋勋为了研究梵高的画作之美,曾亲自带着一叠稿纸,一站一站地重新来到梵高画作的现场。

其在《蒋勋破解梵高之美》一书中,解读了80余幅名作背后的美学奥秘,带领我们去领悟梵高的纯粹与孤独。

梵高的一生,有两团最大的谜:

一是他真正的死因,一是他被割掉的左耳。

在传述最多的版本里,是梵高亲手割掉了自己的耳朵,仅仅只为取悦一名妓女。

名人的爱情最容易引人好奇,现如今,无数画迷都在想象,到底是怎样的人,才会让梵高如痴如醉,意乱情迷。

1873年,梵高20岁,在伦敦。那时,他爱上了自己房东的女儿。这或许是梵高第一次直面自己的懵懂的感情,勇敢求婚,却遭受了拒绝。

后来,在经历失败的神职之后,重返布鲁塞尔的梵高又爱上了自己的表姐。这一次,梵高被表姐愤怒羞辱,伤的体无完肤。

两场爱情的挫败,让梵高一蹶不起。这个时刻,只有弟弟提奥愿意接纳他,于是,梵高去了巴黎,与弟弟住在了一起。

可梵高除了画画,什么也做不了。尽管他与当时的知名画家毕沙罗、德加、修拉、塞尚相识并交往,可他耗尽心神创作出的画作,却无人购买。他已经快35岁了,可他连自己的日常起居,都支撑不起。

这是一种巨大的丧,无论是出于爱情、画作、金钱,还是出于自己渐渐老去的年龄。

于是,他逃走了,逃向了那片最后淹没自己的麦田。

那是普罗旺斯-阿尔勒-拉马丁广场上2号的“黄房子”。1888年的初夏,梵高在这里住了下来,没想到,这里却迎来了一位至关重要的客人。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

替换高清大图

为高更布置的新房《房间》

保罗·高更,法国后印象派画家、雕塑家。他的经历,后来被英国作家毛姆作为原型创作出著名的小说《月亮和六便士》。

他是梵高的偶像,是最想接近的巨人,甚至——从某种角度说——是梵高心底浓烈爱着的人。

为了迎接高更,梵高特意布置起自己的房子,在为高更准备的卧房里,放满了自己画的向日葵。梵高认为,高更一定非常喜欢自己的这些画。

可事实上,高更的来意可能并不纯粹。大家都知道,毫无经济来源的梵高之所以还能活下去,完全是因为,他有一个愿意无偿供养自己的,富豪画商弟弟。当时,很多画家愿意走近梵高,都是在觊觎弟弟提奥的资金,高更也不例外。

都是为了钱。

况且,梵高与高更终究个性差异太大。高更反叛、我行我素、自负甚深,而梵高先天癫痫、亢奋、幻听、自我毁损……两人相处在一起时是很大的磨难。

于是,就发生了那桩惊骇的割耳事件。

在后世流传最广的说法里,彼时的梵高爱上了一名妓女。某天,妓女与梵高开玩笑说“你的耳朵真好看,我想要”之后,陷入狂爱的梵高真的割掉了左耳,送给了妓女。

也有某些声音说到,当时,面对那名妓女,梵高与高更引发了冲突,于是,愤怒的高更,举起了自己的佩剑。

是高更——这位梵高最敬仰最想庇护的人——割掉了梵高的耳朵。

无论如何,真相已经无从显现了。高更断绝了与梵高的往来。梵高失去了高更,也失去了自己的耳朵。

乌鸦的叫声越来越让人心神不宁,梵高的精神已经到了崩溃的边际。一切在旋转,大地、麦田,还有星空。能让这种旋转停止吗,无论通过什么手段,无论是谁,能让这个世界恢复平稳吗?

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

替换高清大图

两年后,这片麦田里响起了一声巨大的枪鸣。没人知道梵高倒下时,眼睛里看到的,到底是怎样的场景。

孤独的梵高爱过、被爱过,却终究孤独一人,直至孤独地离开这个凉薄的世界。

梵高先生诞辰165周年之际,让我们一起走进他的作品,纪念这位伟大的艺术家!

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

《梵高手稿》

你真的了解梵高吗?他的创作理念是什么?他画画时都在想些什么?本书精选梵高写给亲人及友人的150多封书信里谈创作、构思、理念的内容,辅之以250多幅作品,让读者两相对照,更深入地了解梵高眼中的艺术。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

《蒋勋破解梵高之美》

19世纪伟大的艺术家梵高,他一生只卖出一张画,三餐不继。在他逝世100周年时,却有600万人在阿姆斯特丹大排长队等着看他的画。

美学大师蒋勋数度热泪盈眶,一站一站地重访梵高画作现场,看见这位狂人短短37年的生命,以炽热纯粹的性情,燃烧爱与美的救赎。

梵高:我是个一事无成、乖僻古怪、令人做呕的人……

《渴望生活:梵高传》

“读一本好书,等于与一个高尚的人谈话。”读《梵高传》的过程,就是感受梵高那灵魂的过程。时常读到细节,我哽咽无语,久久说不出话来。能这样地为一个人而感动,是幸福的吧?

在这个无休止的广告填满人们的思维的时代,能读到这样一本真正震撼人心灵的作品,是幸福的吧?

以上书籍均可在途书APP免费借阅哦~

下载“途书”——免费借阅、免费快递到家!


分享到:


相關文章: