在厦门确诊病例0新增11天之后，SM终于恢复了正常营业。
若不是这场疫情，这个去年营业额40亿+的商业综合体，春节期间可能会有突破百万人次的人流。
而我，应该会在这里和家人吃一顿年夜饭，还可能已经在这里买了五套衣服，喝过两杯咖啡和三次下午茶。
但现实情况是——
这段时间，我在家完成了一部「当代青年离群索居实录」，喜提月半5斤的成就。而SM在疫情期间，人流锐减了八成不止。
无论春节假期延长多久，2020也不会重启了。
这座“营业额福建No.1”、“中国商场前20强”的明星商场，人气正在艰难复苏中。
其实除了SM，湾悦城、万象城、宝龙一城…厦门的商业体都在逐渐回归正常营业，这似乎是一种不言而喻的暗示：我们的厦门，正重新运转起来。
但没想到的是，厦门人却都表现得十分克制，那一个个喊着要出门浪的肥宅，在“开门”的这一刻，还是犹豫（怂）了。
01
餐饮开业了，但有人来吃吗？
“牛肉干2包30元，甘栗仁9.9一袋。”最近，一张前埔豪客来摆摊卖牛肉干的照片在网上火了。
两个身穿黑大衣的帅气小哥在门店附近支起一块白板，如果你不细看，会以为是某个房产中介出来卖房。
豪客来开门了，但没有人在意，反倒是摆摊卖货的副业，引得路人侧目一瞥。
豪客来这么难了吗？大概是吧。
但难的不仅仅是豪客来，整个餐饮业，都面临着巨大的困境——
位于人才中心附近的一小子，追随着复工潮的脚步，忐忑地开业了。
这里写字楼、酒店、居民稠密，是货真价实的“旺铺”。但现在，老板却说：“日营业额只有平时的三成左右，工作日中午还能买卖工作餐。疫情发生后，虽然外卖订单多了一些，也不济事。”
还能撑多久？老板也答不上——
“月租2万多，开业只为少亏一点，歇业连西北风都没得喝。”
更有甚者，是那些大街小巷的小吃店，沙县、龙岩牛肉、兰州拉面…他们的境遇则更加煎熬。
有网友在网上发文感慨，好不容易回到厦门，却发现家门口的八婆婆闭门歇业，想起起儿时总在店门外徘徊的画面，不禁害怕起就这样和它无声告别。
具体信息未核实
而在文化艺术中心，西木美式餐厅仍在坚强营业。
这家每天晚餐时间都要排队，甚至稍晚进店就会面临“食材卖光”风险的明星餐饮店，现在也门可罗雀。
还有肯德基，全面推行无接触服务，为了避免食客在店里聚集，连凳子都撤了。
有人喝着西北风，有的人，连西北风都没得喝了。
再看刚刚过去的周六，厦门新增病例0增长的第12天，室外气温28℃，但沙坡尾的寒意却没有被阳光驱散。
Chello依旧关门，4people依旧关门，凉房也依旧关门…这个集中了厦门60%网红店的小街区，到现在依旧有九成以上的店面，还未恢复营业。
它们还会不会开门？这可能真的很难说。
糖小沐，大家都不陌生吧？年前招聘的牌子还醒目地张贴在门店右侧，但一张粉色的转让告示却赫然闯入，显得十分扎眼。
可以想象得到，“糖小沐们”为了春节到来所做的努力：备货加仓，补足人手，还有那些提前投入的推广宣传…可在这场始料不及的疫情面前，熙来攘往的人潮成了幻影，只有拉下铁卷门的那一阵轰鸣，显得格外真实。
大家都在说：“疫情逐渐平稳了，你看路上车多了，人也多了，好消息一个接一个，如果他们再撑一撑，说不定就熬过去了。”
但现实却是，想撑，也撑不住啊！
02
很抱歉，要和大家说再见了！
“要说再见了！万分不舍，但又无能为力。”
山时食堂的老板陈煎饼，在疫情爆发后的一个月又一周，艰难地做出了关店的决定。他说，即使我能撑到疫情结束，也无法撑到业态恢复正常。
虽然陈煎饼说他不愿太过煽情，但"闭店通告"下方，粉丝们早就哭成一片。
是啊，就算疫情结束了，也不意味着往日的人声鼎沸，就能在一夜之间重现。要维系店铺的经营，真的太难了。
为什么？大家心有余悸，PTSD啊！
知道有人买菜15秒染病，相对密闭的农贸市场，你多久才敢去？
知道接触传播也是途径之一，酒店，你多久才敢住？
一人染病可至百人隔离，星爸爸，你多久才敢排队？
以上每一个问题，都会让人沉默。
同样的，开店的老板们也不知道答案，对于他们来说，只有及时止损才是人间正道。
虽然厦门远离疫区，政府也并没有强制民宿业主停业，只是规定不能接待外地游客，但对作为旅游热门目的地的厦门商家来说，这依然意味着失去全部的客人。
王先生在厦门经营一家民宿，原本正月十五之前都被订满，年前又全部被退掉，再加上每个月8万的房租、8个员工的工资，里外里损失了几十万。
由于王先生此前接待过来自湖北的旅游团，主动去酒店隔离了14天。无恙返家后，他决定暂时关店止损，在朋友圈打折出售鹅绒被、欧舒丹洗护套装等物料。作为土著，他说今年春节是他见过的厦门最冷清的样子。
有多冷清？连中山路天上的星星，都比地上的人还多。
病毒摧毁了一些人的身体，也摧毁了一些人的生活。就像那家你最心水的小馆子，一个半月不曾光临，它就突然不在了。
如同大病初愈拖着虚弱的身躯，想看厦门繁华再现，急不来。
03
人间烟火味，在路上
最近几天，厦门香格里拉大酒店的早餐推车，引发了网友热议。有人说，没想到因为疫情，我居然也能吃得起香格里拉的早餐了。
这个在大家眼中冷艳高贵的五星级大酒店突然“下凡”，让我们有些受宠若惊。而酒店方对于早餐推车的回答，则更接地气：
“一天的美好生活是从一份像样的早餐开始的，我们想用这种方式，让大家从新体会生活的希望。”
几块钱就能在香格里拉搞定一杯豆浆配油条，一碗清粥加上茶叶蛋；甚至还有五星级美食可以外卖到家，真好。
厦门痊愈还需要时间，但这最慰凡人心的人间烟火味，已经在路上了。
虽然还有许多人依旧不敢迈出家门，但那些已经出门的先遣部队，却对外出觅食表示安心。
大家还记得当初电台巷开到厦门来的火爆场面吧，排队4小时、叫号600+桌都是它的辉煌战绩，可距离去年11月的开业才刚刚过去两个月，电台巷就遭遇了疫情的“奇袭”。
那现在的电台巷，还有排队吗？
翻阅电台巷的点评，不难发现有部分人趁着疫情期间不用排队，已经前去解馋。于是半信半疑，我在实地考察一番后，却见到了不同的景象。
时值周末晚餐饭点，电台巷门口陆陆续续有人到店就餐，但为了限制用餐人数，店门口还是排起了队，好在，大家都自觉保持了安全距离。
毕竟，吃饭就跟穿衣睡觉、呼吸空气一样，属于“刚需”，吃了一个月的家常饭，大家都馋了。
另一边，五缘湾天虹的美食广场则变身贡院，“科举式”进餐让吃饭吃出了考试的体验：与往日进出自由、熙熙攘攘不同，现在进店前要先登记、测体温，排队要戴口罩且间隔1米以上，食客分桌而食…
同时，顾客就餐结束离开后，立即对其就餐的桌、椅、菜牌等进行擦拭消毒，并提倡无接触点餐、取餐等防疫措施。
总之，进去吃个饭挺不容易，但安全感却飙升爆棚。
有人说，这次的疫情就像足球场上的中场休息，让多巴胺激增但身体不知疲倦的球员们不得不停了下来。
被迫停摆的餐饮服务业就像回到休息间的运动员，激素锐减，身体开始出现疲态：有的球员表示要下场；有些准备上场的选手怕了，表示再看看；还有一些老将，依然充满激情。
下半场的哨声还未吹响，但消费就像城市的血液，不能停止流淌。
为了支持餐饮企业渡过难关，厦门市商务局出台了九大暖企政策。除了减免税费、给予招工补贴、加大金融支持等帮扶，同时，为了鼓励餐饮企业线上拓展，厦门市还给出了最高25万的高额奖励。
风雨同舟，共克时艰。没有什么比实际举措，更让人感到备受鼓舞了。
不久前，八合里海记牛肉火锅的老板林海平在接受采访时还表示：“这一个月亏掉6000万，如果情况还比较严峻的话，会考虑卖房还贷。”
吃货们急了，哭着求老板一定挺住。
好在，2月的最后一天，八合里海记发出了“堂食公告”，将恢复厦门两家门店的堂食供应，并按照每桌不超3位、隔桌用餐的防疫措施接待顾客，同时增加3家外卖门店，让大家安心大口地吃肉。
对于“肉食者”们来说，外卖到家虽然方便，但吃起来总不如店里的香，姜虎东白丁烤肉店就坦言：“烤肉店的外卖并不好做。”
不过，堂食开放之后吃货们活过来了，姜虎东也活过来了。为了达到用餐间隔1.5米的要求，店内的座位安排也做了一些调整，能够接待顾客的数量有所减少。店员表示，即使顾客变多了，他们也要控制桌数，毕竟安全才是最重要的。
为了安全，商家真的是一点都不敢松懈。
还有大家呼声最高的海底捞，就是为了安全继续被迫歇业，但外送服务终于是千呼万唤始出来了。
也许，中场休息的时间就快结束了。我们期待厦门早日好起来，以更健康、更有活力的姿态！
待到山河无恙，我们再一起大快朵颐好好相聚！
閱讀更多 Yes廈門 的文章
