07.08 有啥了不起的李誕

那時他已放棄讀大學，閒賦在家，無意間看到北京脫口秀俱樂部招人，他報了名，並幸運地留了下來。

四月的一天，他第一次在酒吧緊張演出，結束後走到臺下大口喝飲料。當第二瓶飲料剛打開時，一位高高瘦瘦的男子向他走來。

藉助酒吧裡昏暗閃爍的燈光，池子把眼前的男子上下打量一遍，雖然又高又瘦，但跟帥沒關係，甚至看上去略顯猥瑣，也因此排除了gay的可能性。

男子遞給他一張名片，問：“哥們，有沒有興趣到電視臺做脫口秀？”池子裝作沒聽到，繼續喝可樂。男子清了清嗓子，繼續問：“喂，有沒有興趣到電視臺做脫口秀？”

池子放下可樂，操著一口北京話，不耐煩地回：“跟誰喂呢？你Y誰啊？”

“你好，這是我的名片，我叫李誕。”

池子聽到“李誕”二字，張大嘴巴，一動不動。彼時李誕已在網上小有名氣，見對方聽到自己的名字竟然如此驚訝，心裡自然美滋滋的。

後來兩人聊天時談過這個事，池子說：“當時我壓根就沒聽說過你，只是覺得你的名字挺讓人蛋疼的。”

李誕，別名為李蛋，又名蛋蛋，蒙古人，出生年月不詳。作為蒙古漢子，他身體裡流淌著紅色血液，骨子裡滲透著無色酒精，對專屬草原遊牧民族的“套馬杆”這項技能駕輕就熟。

套馬的漢子本應威武雄壯，李誕不然，他自幼身材瘦高，肩窄頭小，沒有任何威武雄壯的樣子，但卻憑藉像舌頭一樣靈活身體戰勝過無數馬倌。

牧民應該知道，套馬杆是可以用來套狼的，李誕套馬套膩了，總想套頭狼玩玩，可惜套了好幾年連狼毛都沒見過。俗語說“捨不得孩子套不得狼”，少年李誕不僅沒有孩子，自己尚是個孩子，常常把自己暴露在外，引狼出沒，結果依舊沒能奏效。

在無數個夜晚遙望草原月光的日子裡，他最終明白，草原已經不是當年的草原了，雖然有詩和田野，卻少了狼性。茫茫草原，即便把自己充分暴露，終歸還是無人問津。

而狼一直都有，不在一望無際的原野，便在捋臂揎拳的城市。

正如後來他說：“喜歡月亮的人，是不會說出自己野心願望的。”而當野心得到滿足後，生命又頓時陷入另一種虛無縹緲的狀態，也便催生出他那句至理名言——人間不值得。

2007年李誕在“飯否”上結識東東槍，兩人脾性相符，很聊得來。東東槍堅持認為，能寫出“每朵雲都下落不明”的人絕不是個等閒之輩，於是奔了現，面了基，成為好友。

李誕去奧美工作是東東槍介紹的，東東槍2006年以文案身份加入奧美，從事廣告創意工作，後來擔任奧美創意總監。此人早年混跡各大網絡，靠寫段子獲得不少人氣，出過一本段子集《俗話說》，編輯在寄語中寫到：“他是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個堅決不脫離低級趣味的人。”

所謂“高尚、純碎、有道德，堅決不脫離低級趣味”，這樣的話用來形容李誕也不為過。前三者純屬廢話，百分之九十的人都會這麼自我認為，而“堅決不脫離低級趣味”，又恰恰是這三者的反向作用。

李誕在南方報業實習的時候，春運期間準備買票回家，在電梯裡聽到一個記者說自己能搞到票、不用去排隊，於是覺得去他媽的吧。

這個時代本來就不把我當回事，我總把你當回事，也未免太賤、太矯情了。如同戀愛，我對你真心，你卻說花花世界幹嘛這麼認真，聽到這樣的話，總不能還一直傻下去。

對此也沒有過分苛責的理由，我之所以走到今天，是因為你沒看到我認真的時候輸得樣子，引用張愛玲的經典語錄就是：“如果你認識以前的我，就會原諒現在的我。”

在大多數人看來，除了作家身份，李誕作為脫口秀演員和段子手的趣味也算不上多低級。但對他所謂的“初心”來說，本來只是想“充分暴露”，沒想到現在“泥沙俱下”，這種狀態也著實夠Low了。

但沒辦法，要想套住狼，必須解決這種精神困惑，如何說服自己？唯有從佛經取義。讀不懂佛經的人才會“小隱隱於野”，真正讀透佛經的人多會選擇“大隱隱於市。”

當時代的話題製造者把“佛系”的概念搬上流行市場時，恰好又匹配到李誕佛系青年的形象。於是，佛光普照，群狼圍繞，“套狼”變得輕而易舉。

王思聰是《吐槽大會》的投資人，有一次錄製完節目後，李誕組局去KTV唱歌。酒過三巡後，王思聰唱了一首《新鴛鴦蝴蝶夢》，當唱到：“可是誰又能擺脫人世間的悲哀”時，李誕突然哈哈大笑起來，王思聰罵道：“李誕操你媽的，笑什麼呢？”李誕不理他，仍然大笑，五分鐘後，他指著王思聰說：“謝謝你老王，你讓我的佛法修行更上一層樓，三界皆苦，三界皆苦啊。”

三界是什麼？本指欲界、色界、無色界，現今多指三個不同級的宇宙空間，也就是凡界、仙界、神界，我們更願意理解為人、鬼、神。當然，這樣解釋依然太虛幻，引用到現實意義，也就是社會的底、中、高的三個階層。

王思聰從出生那一刻起，就註定處在社會的最高層，當李誕以一句“人間不值得”從人做到神，從底層爬向最高層，終於體會到高處之人也有不勝寒的時候。

那我這麼多年努力往上爬還有什麼意義？套馬同樣快活，為什麼要去套狼？事實上，從李誕決定套狼的那一刻起，套不套得住狼已經與他無關。當一個形象被時代標記上烙印，再他媽跑也能被捕到，這就是所謂的“標記重捕”。

中底層階級上升方式之一是，他們會習慣性根據自己的偏好，不定期選擇階層代表進入上流社會。這是一個萬里挑一的概率性事件，個體所具備的條件自不必說，而一旦被選中，個體將在這種巨大的時代勢能當中不受控制，被推著往前走，想不成功都他媽難。

但所付出的代價是，個體本有的特性已被時代架空，你改變不了潮水的方向，潮水就把你改變。結果無非有兩種，把你推向人生低谷，或者人生巔峰。

李誕是後者，一邊享受著“曲線救國”成功後的虛幻，一邊又想在“理想主義”的角落呈現出真實的一面，但已經無力迴天，言辭當中夾帶著的不甘、悔意、嘆息顯而易見。所謂“理想主義的曲線救國”，成功之後發現“國”又何在呢！

佛祖說的都有道理，但沒人能成為真正的佛，真正的佛就是沒有佛，也沒人能成為真正的“我”，真正的“我”就是沒有“我”。可是讓我證明這世間沒有“我”，等於把1證明等於0，這就有點傻逼了，萬一能成功，我媽也會首先站出來阻止。

李誕經歷的這一切過程哪怕被編排成教科書式“理想主義曲線救國”的成功案例，也不足以給人提供借鑑意義。大家都活在時代的囚籠裡，自認為對這個世界有著清醒的認知，實際上依舊如《盜夢空間》裡的一環套一環，時不時受到降維打擊，時不時又感受到些許恩惠。

幸運的是，我終歸還是一個被時代俘獲的人，成為它的俘虜；不幸的是，那些打破頭想要獲得這種機會的人多數已被時代拋棄，連俘虜都算不上。

所以“人間不值得”，所以“時刻準備煙消雲散”，所以“大家開心就行，我開不開心不重要”，所以“世界的運行規則就是樣，那我也趕緊運行起來吧。”

如果你看不懂上面說的那些空話想表達什麼，不妨聯想一下蔣方舟。

李誕之所以結識蔣方舟並相交甚好，是因為蔣方舟是他的一面鏡子，是他本該要成為的人。兩人曾約定一個“恆星寫作計劃”，結果李誕淪為諧星，蔣方舟也好不到哪去，不僅在《圓桌派》上頻繁露面，還被封為“相親作家”。

蔣方舟的文學野心一眼就能看出來，但也不甘整日坐在冷板凳上默默寫作，由於個人性格所限，充分暴露之後卻更加孤獨，這種孤獨反而為她能夠持續創作提供了更加充足強勁的動力。9歲就被時代選中的人，在此後時代的變幻莫測當中被無數次“標記重補”，自然也能明白，文學創作便是她今生唯一要走的路。

李誕是自我的成功者，也是時代的犧牲品。如果再給他一次選擇的機會，他寧願永遠在蒙古草原上做一個套馬的漢子，威不威武不重要，雄不雄壯也不重要。

一片白雲，就能擁有一朵潔白的想象，一陣清風，就能吹開百花香。