1948年年末，上海時局動盪。數百公里外，淮海、平津兩大戰場正炮聲隆隆，殺聲震天。十里洋場，小道消息蔓延，一時人心惶惶。
許多寓居上海的外鄉人或因暫時失業，或為避開亂局，或是惦念亂世中的故鄉，紛紛打算回鄉。寧波是在上海謀生的外鄉人最大來源地之一，當地還有冬至祭祖的風俗，故而從11月下旬開始，從上海到寧波的滬甬航線就格外忙碌。
12月3日下午，江面平靜，清風徐徐，十六鋪3號碼頭上，江亞輪整裝待發。這是一艘堅固的客貨輪，1939年由日本神戶制鋼播磨造船廠製造，原名“興亞丸”。抗戰勝利後，被國民政府海軍總司令部接收，轉交上海輪船招商局營運，改稱“江亞號”。可載旅客2250人。船上有特等餐廳、休息室，無論外觀、設備，均堪稱精良，為上海六大新型客輪之一。它的航線固定為上海至寧波——12小時的短程航線，已安全往返800多次。
下午3時，江亞輪第137次航班開始檢票放客。入口處排成長龍的隊伍躁動起來，人們拎著大包小包，相互推搡著鬧哄哄地登船。當日，落潮，微東北風，天氣晴朗。晚上6點45分，江亞輪已經駛至吳淞口外。東經31.15°、北緯121.47°——海天浩渺，這是一個死亡座標。
突然，右舷後部，傳來一聲巨響。船體開始劇烈震動，迅速下沉，一時間燈光俱滅，整艘江亞輪陷入一片黑暗。爆炸聲中，電報房瞬時坍塌，報務員身亡，與外界聯絡中斷。
求救的汽笛只來得及響一聲，便再也發不出聲音，就像是江亞輪留在世上最後的嗚咽。沒有人知道，究竟發生了什麼。驚天動地的哭喊聲，在海水的上漲中慢慢變小，最終寂靜。
當時失事地點恰為一處淺灘，煙囪、桅杆以及懸掛的救生艇仍露出水面。慌亂中，竟無人去解開救生艇的纜繩。“駭叫悲啼，呼天搶地，如赴屠場，如臨末日。老弱婦孺，踐踏而死者甚多。悽慘景狀，楮墨難罄。”
據招商局的“生還者調查”報告顯示：最先遭到滅頂之災的，是船尾的四五等艙。只兩三分鐘海水便已漫過腰際，艙房內男女老幼驚惶萬狀，慌亂中相互擠軋，紛紛向船頂甲板奪路逃命。據倖存者回憶，因為逃票者眾多，輪船起航後就開始查票，船員將各艙的鐵門鎖死，導致很多人無法逃出。
江亞輪的沉沒地點，正處於一條船隻頻繁經過的航道，此時也有若干船隻經過，見此慘狀，連忙趕來救援。晚上7時半，中國漁業公司漁輪“華孚”1號、2號聞聲來救，代江亞輪發出求救信號；與江亞輪對開的江靜輪，也救起了266人。
最值得一提的，是一艘叫“金利源”號的木殼機帆船。在船主張翰庭指揮下，船頭對上了江亞輪的船舷，共救起453人。“航海的人都知道，大船在沉沒時會激起巨浪，並帶翻靠近它的船。江亞輪大過金源利十倍，一旦全部沉沒，後果不堪設想。”在蔡康的調查中，當時對江亞輪展開救援的船隻，都是在它周圍搶救落水者，即便是同屬於招商局的茂利輪，也與江亞輪保持了一定的安全距離。只有張翰庭，冒險靠近。
可哪怕船主捨棄貨物全力救人，小小的金源利也因不堪重負，面臨沉沒的危險，無奈只能將兩船之間的纜繩砍斷。兩艘船上，哭喊聲一片，“悲慘之情景令人無法名狀”。次日清晨，巾帽等遺物漂滿水面，海面恢復平靜。
江亞輪的煙囪，斜斜刺向天空。冰冷的海水中，一具具屍體飄蕩。據事後統計，江亞輪海難中，900多人獲救生還，有姓名可查的江亞輪倖存者包括船員共771人，尚有一百多人因種種原因已無法查到姓名。
事發後，由於當時上海的打撈行業並無能力打撈輪船，招商局請日本技師前來打撈，耽誤了不少時間。直到3天后，救援打撈船隊才前往出事地點。90多名潛水員和十幾艘船隻日夜打撈，撈起屍體1336具，其餘不知所終。其中，男性629人，女性414人，男童208人，女童132人（殘體不計）……最後據統計，罹難者近3000人，此次事故也成為中國百年來最大的海難。
據一些親歷者回憶，剛出水的屍體大都面目正常，猶如睡著，有些女屍還帶著脂粉蔻丹，可是，出水後，屍體面容陡變，猙獰恐怖，似在鳴冤。還有一些斷肢殘臂，打撈現場慘不忍睹。1949年2月，數千名憤怒的江亞輪遇難者家屬聚集在招商局門口，抬棺抗議。結果，國民黨當局派出大量警察彈壓驅散，幾乎釀成大規模流血衝突。
此後不過數月，國民黨政府倒臺，江亞輪海難“失事原因尚未查明”，謎團一直留至今天，迄無定論。除已被推翻的“鍋爐爆炸”說與“定時炸彈”說之外，江亞輪“誤觸水雷”的說法流傳最廣，也是現在很多歷史研究者認可的推測，但仍缺乏實證。幾十年來，各種新說層出不窮，卻始終沒人能對此事蓋棺定論。
新中國成立後，1956年，政府為疏清航道並尋找沉船原因而打撈江亞輪，歷時一百六十餘天，沉睡海底八年的江亞輪終於重見天日。如今，滬甬航線早已停航，當年的倖存者也是一年比一年少。真相也許會遲到,但永不缺席。希望有知情者能提供更多線索，以利揭開江亞輪沉沒之真相，告慰那些無法歸鄉的亡魂。
閱讀更多 笑侃娛江湖 的文章
