二妗
面前有三座墳頭，最小的收著表哥的骨灰匣，另外兩座哪個是二妗的，猶疑半晌。
前些年，二妗的墳地距離姥姥姥爺的墓地不遠，祭日上墳，總要順路過來。
高速佔地姥姥姥爺的墓遷走了，二妗留在原地，表哥是那次遷移時二姨把他新葬在二妗側邊的，也是那次，我把二妗墳前的小花圈拔起來，擺在表哥墳前。
每次上墳，都是二舅帶路，這次路上有些拖沓，過來已是正午。二舅家的狗搖著尾巴迎在大門上，在身邊不停地撲跳，按理它應該大聲嚷嚷才對。
屋裡屋外不見人影，桌上放著一碗祭飯，二舅習慣午後上墳，這會兒想必端了飯碗在鄰居家，決定不去驚動他了。
怕我們繞道辛苦，二舅很少帶我們到舅媽這邊來，中元節這裡芒草齊腰深，他左右攔著，最後只得作罷。
其實定下神來，二妗的墳頭很容易辨認，二舅尚未過來，至於他們的女兒也不曾遇上過，而另外一座墳前卻是太過熱鬧了。
墳地背靠一片林地，褐黑色的枯葉捲曲在衰草叢裡，一隻喜鵲蒼蒼茫茫地飛離，那裡蒼勁蕭殺早已是冬日的模樣了。
街巷裡光陰擁堵，風端坐樹梢或屋脊，腳步聲響起，它不動聲色地飄下來四下裡去製造餘音。
樹影搖動日光，蒼苔對峙光陰，沒有鳥兒掠過院牆，也沒有花貓出沒在深巷，除足音外，盡是空蕩蕩的風了。
二妗挎著籃子，我隨在她身旁，無數次踏過這條街巷。
老井邊的河堰上，姥爺刨出來的小片兒地種著各式菜蔬，途經一條小河，蹦幾塊搭石就到了對岸，在河邊二妗會抓起我的手臂一塊一塊踩過去，有時候我也會搶在她前面，學大人蹦蹦噠噠跑過去，她跟在我後面，笑的恬然又安靜。
二妗
二妗去摘菜蔬，我在小路邊上等著，我能看見她時不時直起腰身來，一面擦著汗水一面朝這邊張望，我也儘量不跑出她的視線，然後去採一束野花撲幾隻蝴蝶。
提著裝滿菜蔬的小筐子回家，會想起一支民謠:小菜根兒，格豔豔，俺去姥姥家住兩天，姥姥看見挺喜歡，妗妗看見瞅兩眼，不用你瞅，不用你扭，米豆開花俺就走，一下走到廟背後，碰見一隻小花狗，不咬屁股就咬手。然而二妗卻總是在微微笑著。
一家人用餐，二妗常常是最後端碗又最早放碗，簡單地扒拉幾口，而後默默坐在柴棚下，她給姥姥盛飯，會聽見姥姥說:你說你又不生孩子，吃飯愣是挑揀，吃這樣不吃那樣的，身體咋能扛得住！她不做聲望著姥姥吐吐舌頭靦腆地笑。
聽大人們說，二妗不會生孩子，起初抱養了一個男孩兒，依稀有點兒印象，二妗把孩子抱在懷裡，攥著奶瓶不是喂水就是餵奶，孩子白白淨淨，用大人們的話說:生得俊蛋蛋兒似的！可那孩子有先天不治之症，不久就夭折了。
後來張羅著又收養了一個女孩，二舅二妗當寶貝一樣寵著他們的女兒。
之後去姥姥家，總想多看二妗幾眼，見我望著她，就衝我笑一笑。
二妗一直都是這樣笑著，甚至於不記得跟她有過言語間的溝通，總感覺她是用那樣的笑掩著生活裡的百般滋味。
得知二妗肝臟出了毛病，將不久於人世，趕過去看她。
屋裡傳出二妗的嘆息聲，沉沉的長長的，任憑誰聽見也會仰起頭來望向遠處深深的緩一口氣。
有人跟她說話，我聽出來是二妗的姐姐:有什麼事你也說道說道，心裡也好鬆快些。再說來人活一輩子得認命，啥都勉強不來……她一路說著，二妗儘管沉默著。
院裡有一些人站了或是蹲著，窗下有塊石條，我坐下來聽他們閒話命運…………
“……不信命不行啊！就說銀花，好不容易順順當當把倆老人發送了，這還不到兩年，閨女也養大了，盡該著享福的人，閻王爺不讓活，多活一天都不行。”
二妗
“也怪銀花，伺候得太周到，倆老人到那邊能不惦記她？乾脆把她也叫過去算了，她呀這一輩就是伺候人的命……”
姥姥比姥爺早走四十天，都是八十多歲，一直跟著二妗，沒有分過家。見過許多老人的老來狀況，甚是悽惶，姥姥姥爺因為有二妗託著底，少了許多老人晚年離亂的苦楚，安詳地度完他們的老境。
姥爺過世時，聽說是在院裡坐了竹椅曬太陽，二妗給他換洗外套，站起身來腦梗突發，差點兒栽倒。姥爺身材魁偉，柔弱的二妗當時是咋樣護姥爺於周全的，誰都不知道。
二妗躺在炕上，看見我還是那樣的笑，她抓著我的手，一雙瘦削的手看上去顯得奇長，幫她剪掉長指甲，表姐表嫂們回來了，她們遠遠的站在門口，招手示意我離開，她們是擔心二妗的病傳染，但是那樣的情形卻令我難過，怎麼會不去顧及一個病人的感受呢？她們來過又去了，猶如一陣風。
幾天後，二妗就去世了。
那天我過去，剛剛成人的表妹在二妗眼前整理著她的孝衫，一雙雪白的球鞋很刺眼，拿過一塊頭巾把它們嚴嚴罩住，移在二妗看不到的地方。
臨走她抓著我的手始終不肯放，到門外回頭再看她，頭側在炕沿幫，手臂長長地耷拉在炕沿邊，她那樣的笑消逝了，只是望著我，眼裡盡數是低迷。黃昏時我離開，晚上二妗就走了。
二妗沒留下什麼話，想來她很是信命了，是我有幸聽見她那幾聲重重的嘆息。
聽說她看病回來路過孃家，孃家人出來在路邊跟她抱頭痛哭，那年二妗四十出頭，她的父母親尚還健在。
提起往事，母親說，姥姥姥爺年邁時她很少勞心，去姥姥家住幾日，早上還未起床，二妗給姥姥姥爺送早飯，把母親的飯也一道端來了，母親身體一向不好，幫忙乾點兒活，二妗也不讓她插手，她是大姐，二妗尊重她體恤她。
大妗來跟母親話家常，也念叨，咱家倆老人全憑兩個“二嘮叨”了，這“二嘮叨”是大妗喊二舅二妗的，多年來，她一直稱呼他們“二嘮叨”，而我再沒有聽其它的任何人把憨直實在的人稱做“二嘮叨”。大妗提起這些來，似若有所思，很少看見她有這種神情，然後再猛吸幾口煙，吐出一團煙霧，說:沒想到銀花年紀輕輕的扔下那個家就不管了，就那麼短的壽數，沒辦法，都是命啊。
二妗走後，表妹遠嫁，小後門上堆起了柴垛，前院後院中間一堵短牆已坍塌，豬圈廢棄雞窩閒置……滿院子裡只留下二舅與他的黑狗了。
以前我不信命，後來也信了。
前方是我的歸途，也是我的來路，但是已沒有可以駐目的風景。
作者簡介，鄭彥芳，筆名人俏西樓，山西晉中和順人，70後，市作家協會會員，中國西部散文學會會員。
閱讀更多 散文閱讀 的文章
