文 | 圖：掌櫃
我曾固執地堅持，我是研子人，哪怕我的出生地——南新集，早在18年前就劃歸羅漢寺（2000年，羅漢寺撤鎮改街道，2001年，原研子崗鎮部分區域劃歸黃陂區羅漢寺街道管轄）。
我的固執，或許源於劃歸前，我就早已逃離故土，此後與羅漢寺並無任何交集。也或許，自出生那一刻，我的靈魂，早已烙上獨一無二的“研子”印記。
很多年後回首故土的猛然一瞬，才後知後覺地意識到，我的固執，是名副其實的固執。我與羅漢寺的交集，早在我出生的那一刻，就有了。我靈魂深處的“研子”印記，或許也不是獨一無二的，應該還夾雜著“羅漢寺”的半彎流影。
因為，母親是羅漢寺人。
母親的孃家——（羅漢寺）方家咀，與南新集隔畈相望，天氣晴好的日子，我站在屋門口，能清晰地看見方家咀嫋嫋升起的炊煙。一條六七米寬的清透長堰，迂迴宛轉，滋養著那一片肥沃的田畈，更有，分列長堰兩側的方家咀、南新集。
羅漢寺半河橋
一衣帶水的兩個陌生年輕人，是如何跨過那窄窄的青石橋，邂逅牽手？或許是混於成年男子肩挑背馱的挖塘泥中，才10幾歲的母親那柔弱、顫抖卻堅實的步伐，觸動了父親的內心。也或許，是母親，青睞於開著拖拉機耕作于田畈的淳樸父親，為他，綻放芳菲……
總之，相差7歲的兩個年輕人，自自然然地走到了一起，不問家世，不問過往，只為內心純粹的情愫，只為，兩心交織，齊拼共闖的未來。彼時的他們，腦海中斷然不會出現“愛情”二字，更不會覺得自己與愛情有什麼關係。即便到現在，他的字典中，也依舊沒有“愛情”二字吧。
一個是吃苦耐勞，拿得下田地，做得了針線，且不論田地（活）還是針線，都被示為樣板的女子，一個是英俊聰穎，駕得了鐵牛，唱得了京戲，活躍於大隊小隊風生水起的男子，照理說，眾人眼中的這一對天作之合，理應無憂。
生活，確也無憂，只是，（我的）奶奶，讓母親愁。
羅漢寺街頭
奶奶出生於辛亥革命前的一個地主家庭，其實，到奶奶出生時，家道已日顯沒落，隨著第二次國內革命戰爭的爆發，整個家族更是轟然一潰。可即便如此，奶奶終究保留了些她大小姐的脾性。
或許是為了顯示富家大小姐那一點點的尊嚴與身份，奶奶不苟言笑——從我記事起到她離世止，近10年時間裡，我從不曾見她笑過——一己獨大，三寸金蓮撐起的威嚴，掌管著全家經濟命脈，吩咐著一家人的日常生活，儼然家主。
母親觸不到錢，小到做鞋子需買幾顆釦眼的費用，也得跟奶奶“請示下撥”；母親當不了家，哪怕一日三餐的日常食飲，也得小心翼翼地瞧著奶奶的顏色……除了隱忍，母親別無辦法。
在我看來，母親的隱忍，除了因為善良，或許還有她骨子裡的“不對等”——孃家與婆家“地位”的不對等。父親這邊，雖談不上什麼家業，但奶奶育了四子三女，也算是枝繁葉茂，且幾個兒子俱是勞作好手，更有工人先進，大隊紅人。
羅漢寺街頭
反觀母親那邊，生父不好勞作，不顧煙火，只圖個己享受，到後來，竟還染上抽大煙的惡習，終是把家底抽乾，他，也因此早早離世。繼父踏入這個窮困飄搖的家庭，挑起生活重擔，在他的帶領下，生活雖依舊艱難，但，總算慢慢有了起色，有了盼頭。
如果，生活能沿著這樣昂揚的軌跡緩緩前行，年少的母親也還算幸運吧！可老天不給母親倖運的機會。繼父入贅幾年後，被人誣告，遭牢獄之災。福無雙至，禍，卻接二連三。後來，母親當兵出身的大哥，在出差廣東（部隊運送貨物至粵）的途中遭遇車禍，骨葬他鄉。
不知那時，傳說中供奉三尊鐵羅漢菩薩的羅漢寺還在不在，也不知，在接連遭遇變故後，弱小的母親是否虔誠地走進羅漢寺，燃上一炷香，貼地長叩首。
來不及悲傷，甚至，來不及抱怨三言兩語，幼小的母親毅然扛起重擔，與她的母親一道，撐起兩根硬骨頭，盤活一個家。
同齡的孩子，依舊暖暖地躲在母親的庇護下，十來歲的母親，卻早早地承擔起母親的角色：照顧大哥留下的方家血脈——尚在襁褓、嗷嗷待哺的孩子；照顧同母異父的妹妹；入山串野為父親送飯（其時，他逃了出來，東躲西藏）；更有，混於成年男子間，勤耕勞作……
母親的手工鞋
跨過青石橋，一步三回首。走出方家咀的母親，一定是欣喜的——南新集有她心儀的男子，有她期盼的未來，有她永遠的歸宿。窄窄的青石橋，也一定觸摸到她的愁思——方家咀，父四藏，母羸弱，哥（母親的二哥）未娶，妹依幼……
“不對等”，只是我如今的猜測，畢竟，母親從沒有親口跟任何人提過。我所謂的“隱忍”，在母親那裡或許也並非“隱忍”，只是她善良的具體表現形式，事實也確實如此，即便到後來，母親當家作主，她也依舊在各方面順著奶奶的意。
母親不曾讀書，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的字句，她斷然不曾見過，或許有聽聞，但一定不解其意，但這並不影響她待老幼的態度。母親當婆婆後，得知兒媳不吃芹菜餡的餃子，自此，我家與芹菜餃絕緣。那，可是我們長久以來的最愛。
與一家老小的生活相比，與齊心一路的奮進相比，與紅紅火火的未來相比，奶奶給予的愁又算得了什麼？母親從不聲張，甚至沒有隻言片語的埋怨，依舊內持家務，外出上工，依舊白日耕作，夜間女紅。
待續……
關於作者 傳說中的掌櫃，幸運搭上70年代末班車，遊鄉串野，行涉山林！
閱讀更多 印象黃陂 的文章
