每個中國人心中，都有一個蘇東坡。林語堂說他是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是偉大的作家、畫家、書法家和詩人……他還是個高品位的生活家、美食家，有著廣泛的興趣和曠達的胸襟。然而反觀他的一生，不如意事常八九，起起落落，屢遭貶謫，漂泊不定。但成就其偉大的，往往是最落魄時，就如他晚年總結自己的一生說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”沒有如意的人生，只有看開的生活。蘇東坡就是從苦難裡開出的一朵花，儘管飽經風雨，依舊笑對人生！
▲ 蘇東坡像
蘇東坡：遊戲人間的不老頑童
除了是大文豪，蘇東坡也是一個世俗方外的老頑童。
什麼是老頑童？就是永遠有一顆赤子之心、赤誠之心。無論這個世界多麼艱難，無論周圍的環境多麼爾虞我詐，總是能夠以熱愛、喜愛、歡喜的態度來看世界，看他人。總是能夠以熱情的態度、樂觀的態度看待世界。
這樣一來，這個人的身上就擁有一種特別的氣質、特別的趣味，就像辛棄疾說的：“我看青山多嫵媚，料青山看我應如是。”換言之，我看世界多可愛，料世界看我也應該很可愛吧？這其實就是一種人生態度，世界醜惡還是美好不重要，重要的是我看世界的態度是美好的。
蘇軾自己就說，我“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”（《說郛》）。我跟誰都能聊到一起，玉皇大帝可以聊，乞丐收容所的窮孩子也能聊。蘇轍曾經勸他哥哥跟人交往的時候要慎重，要有選擇的交朋友，蘇軾回答他說：“吾眼前見天下無一個不好的人。此乃一病。”這話聽上去有點兒傻，但是生活中的我們，其實都太精明瞭、太聰明瞭，所以也就不可愛了，這時候突然有個傻傻的蘇東坡冒出來，看見誰都是自己的朋友，這樣的人難道不可愛嗎？
▲ 《後赤壁賦卷》宋·馬和之繪
唐宋其他七大家的身上，有很多的特點與蘇軾相似，但唯獨這個特點是他們都沒有的。蘇軾在世俗世界與方外世界，都是一個熱鬧人，一個有趣的人。
比如，蘇軾很喜歡吃豬肉，他的好朋友佛印禪師很理解他。有段時間，佛印住在潤州（鎮江）金山寺，蘇軾常常去寺裡探望他，佛印就會偷偷做點兒豬肉犒勞他。結果有一天發生了意外，佛印辛辛苦苦、小心謹慎地燒好了豬肉，藏好了地方，等蘇軾來。蘇軾來了，可豬肉卻被人偷吃了！
這說明有人早就知道佛印偷偷做豬肉，但是知情者非但不舉報，反而將佛印的豬肉偷了去，弄得他啞巴吃黃連有苦說不出。蘇軾看到朋友尷尬的樣子，即興賦詩一首，詩云：“遠公沽酒飲陶潛，佛印燒豬待子瞻。採得百花成蜜後，不知辛苦為誰甜。”（《戲答佛印》）
意思是，東晉高僧慧遠主持廬山東林寺，曾邀請陶淵明與他一起修習佛法，並特別准許陶淵明飲酒。現在佛印為招待我而辛辛苦苦燒豬肉。遺憾的是豬肉不知落到誰的嘴裡了，就像蜜蜂辛辛苦苦採成了蜜，卻不知道最後是誰嚐到了甜。雖然有點拿佛印開涮的意思，不過這玩笑卻開得很雅緻。
▲《李太白詩仙卷》蘇軾撰
蘇東坡：超然物外的謫居達者
蘇軾的魅力，還在於他是貶謫與流放中的達者。
人都有倒黴的時候，倒黴的時候如果是一副倒黴相，那就很可憐、很可悲了，如果倒黴了還有一副相對輕鬆的心情、從容的心情，那就比較可愛了。
古代遭遇貶謫流放的文學家不少，如屈原、柳宗元、秦觀等人，他們或者自殺，或者死在貶所，生命力都不強，沒有後續發展空間，也沒有重振生命的機會。韓愈、歐陽修的貶謫流放時間都很短，在仕途與人生經歷中幾乎算不得什麼，也不是他人生經歷的轉折點。王安石、曾鞏、蘇洵根本沒有貶謫流放的經歷。蘇軾則不一樣。
蘇軾自己說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”（《自題金山畫像》）他被貶黃州的時候四十五歲，這一貶就是四年；他被貶惠州的時候五十九歲，在惠州居住了三年；他被貶儋州的時候六十二歲，在儋州住了三年，離開海南的時候已經六十五歲了。所有貶謫流放時間，加在一起整整十年。
在八大家當中，若論貶謫累計時間之長、年齡之大、次數之多、條件之艱苦，貶謫之後尚能全身而回，貶謫對創作、人格產生重大影響，所有這些綜合因素加在一起，蘇軾獨佔鰲頭。貶謫流放生活，對蘇軾產生了重大影響，改變塑造著他的人生與個性。
據蘇轍回憶，當初蘇軾曾經告訴他：“‘吾視今世學者，獨子可與我上下耳。’既而謫居於黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣。後讀釋氏書，深悟實相，參之孔、老，博辯無礙，浩然不見其涯也。”（蘇轍《亡兄子瞻端明墓誌銘》）確是事實。我們現在所瞭解的那個“大江東去浪淘盡”的蘇軾，那個“一蓑煙雨任平生”的蘇軾，“也無風雨也無晴”的蘇軾，其實都是在經歷了貶謫流放生活之後的新的蘇軾。
我們可以這樣說，貶謫之前是我們還不太熟悉的蘇子瞻，而在經歷了貶謫流放生活之後，蘇子瞻就變成了後來為我們所熟悉的蘇東坡。這個改變，有一個很重要的因素，就是蘇軾能夠以達觀從容的態度來對待貶謫流放，所以經歷了這個遭遇，蘇軾不會自殺，不會因身體虛弱而病死，而是頑強的活了下來，而且努力活得更好、更精彩，活出一個新的可愛的蘇東坡。
蘇軾被貶廣東惠州，生活很艱苦。他的老朋友和尚道潛給他來信，為他的健康而擔憂。他給道潛的回信是這樣寫的：
某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細說。大略只似靈隱、天竺和尚退院後，卻在一個小村院子，折足鐺中，罨糙米飯便吃，便過一生也得。其餘瘴癘病人，北方何嘗不病；是病皆死得人，何必瘴氣，但苦無醫藥。京師國醫手裡死漢尤多。參寥聞此一笑，當不復憂我也。（《答參寥三首》）
什麼是達觀？就是看透了生死。道潛來信所擔心的不就是死亡麼？那我告訴你，在哪兒都免不了一死。這樣想問題，似乎非常消極，其實是以退為進。
常言說，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。來到惠州這個當時的不發達地區，從表面看，的確是增加了死亡的幾率，但是退一步想，在哪裡都有死亡的可能。這樣想問題，實際上是大大降低了會病死在惠州的恐懼感與危機感，反過來說，也就是大大提升了在惠州生活下去的安全感與空間餘地。
在艱苦的地方，生存的空間本來就小，能夠生存的理由本來就很少，只有退一步，才能給自己的生存挪出一塊空間來，才能給自己繼續生存下去找到更多的理由。這不是鴕鳥哲學，也不是懦夫的哲學，而是生命遭遇到不可克服的困境時表現出的特殊的堅強。
◎本文作者康震（北京師範大學文學院教授，博士生導師），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，轉載請註明。
閱讀更多 大道知行 的文章
