這個人已經耗費半身時間寫了不下萬篇影評，儘管如此，他還是沒能以影評家的身份自居。 他的影評都是粗製濫造的，就像他個人的混亂的生活。他靠著影評得到的廉價稿費，勉力維持著他的觀影和寫作的單調生活。有一天，他突發奇想，他想走出這個怪圈。他想嘗試跳出那種單調乏味的文字片場，他想寫只屬於自己的劇本。
他看著好萊塢一貫套路的大片，甚至連想都不用想就能猜到後面的劇情。“噢，不錯，這場吻戲後面就是屠戮了，那個姦夫的敵人早已埋伏在女主離婚後搬家前的那一段鋪敘中，殺人工具一定就是那把柯爾特最早期的左輪產品，也就是片頭中電視熒幕裡的那一段放了一半的廣告中的那種。沒錯的，一次出現在電視廣告中，還有一次在書房談話中偶然提及，沒有意義的東西是不會在一部2小時的電影中出現兩次的，絕不會！這需要3分鐘的鋪墊，可能是10萬美金製作費。沒有一個導演會傻到這個程度。還有作案手法，編排很不錯，可惜懸念設置太遲了，要是提前一些，劇情還有點意思。這樣一來都毀了，誰都知道兇手是誰！失敗的作品！”奧捏金搖著頭，邊看影片，邊喃喃自語。有時候就是這樣，粗製濫造比隨心而至的意識流還可怕！奧涅金實在看不下去了，他關了電視。很多時候，影評工作就是把那種繁複量產的卻冠以不同命名的噁心食品，一次又一次地囫圇入肚。不是來不及品嚐，而是根本沒有品嚐的必要，這和美食鑑賞家的風險是一致的，只不過一個用肉體的胃來承受，一個是用精神的胃。
奧涅金給一家影評類雜誌主編打了幾個電話，都沒人接。等到午睡結束，伸著懶洋洋的胳膊，撩起聽筒的編輯的耳中轟然炸響：“喂喂，聽到沒。以後別給我分派任務，別把你們自以為是的名單發給我了，都是抄襲作品，沒有創意的東西，一堆狗屎知道嗎？讓我給這些片子撰文，還不如殺了我，這是慢性自殺懂嗎？我沒時間看那些狗屁劇情，收起你們的高傲，要麼，我自己選片投稿，就這樣。再見！”編輯並沒搞清楚緣由，但他能夠聽得出這是奧涅金在咆哮——一個每月量產的，從來溫順的影評撰稿人，每個月也不過領取幾百元稿費的不知名的肥皂泡製造商。儘管這番訓斥般的言論有點激怒這位編輯，但他平心靜氣下來，卻覺得沒有必要回電反擊奧涅金，這甚至都損害他一貫清高的原則。
就這樣，奧涅金一口氣給幾家他常投稿的雜質或報社打了電話，有些態度和緩些，這也僅僅出於偏愛的理由。他認為，如果他不那樣做，人家會認為他只不過是寫寫那些廉價貨的傢伙，而且他也同樣認為，即使作為在一個工作崗位兢兢業業勞碌半身的勤勉員工，他也是時候該抱怨幾聲了。然而，一整天過去了，一週過去了，並沒有一個回電。他們甚至懶得回電罵一下這個狂妄而自負的投稿者。有些主編甚至不知道他奧涅金是誰，或許是個瘋子，天知道。
奧涅金有些失落。他知道自己的名聲確實架不起這些個大編輯的抬舉，但是就他與這些編輯們的熟識度，至少也應該來一個安慰的吻，或者，哪怕一個響亮的耳光。可是，沒有，什麼也沒有發生。他就像一根毫無勁道的茅草，即使用力鞭打也發不出響聲。走進一家咖啡館，他仍舊像往常一樣翻弄手機，從最新的影片庫中尋找有撰文價值的目錄。他已經學聰明瞭，不再通過繁瑣的搜索和觀影程序去一部部檢驗影片質量，他偶爾也會心血來潮去看一下影片，那也不過是閒的慌的時候，或者說，只是把觀賞一本影片當休閒娛樂時才會那樣做。他深信，如果一位美食家同時也是大肚漢的話，這樣的職業才是對胃口的，否則純粹自我摧殘，與慢性自殺無異。他只是閱讀一下影片的劇情簡介，就可以大概猜想影片的深度與厚度。至於導演是誰，其實也並沒那麼重要。他從不看記錄片或歷史片的簡介，那不過是“真實的歷史”，即使改編過，改編的再好，也不過是打磨一塊世間已存在的“石頭”，同樣也是“死的東西”。他需要那種“活的劇本”，與眾不同的靈感和劇情，哪怕是“跳蚤變成上帝”，也比“上帝是外星宇航員”更有趣更有新意。
他翻找著，又開始一天的僵硬，繁瑣而又枯燥無味的巡檢工作。他一遍喝著藍山咖啡，一邊儘可能地從影片目錄中巡檢出有價值的作品。至於那些題如:《靈犬萊西》，《窈窕淑男》，《特洛伊》，《金剛》等等之類的，直接忽略。這類不以劇情取勝，或者歷史傳記類，或者老壺裝新酒的題材，即使寫了評論，也不過是對影片畫面，音效或者情感價值的探索的一番恭維，老掉牙的一貫職業神經痛，惹不起，還躲不起嗎？就這樣，奧涅金小心翼翼從一大串最新影片的名錄中篩選掉一大批，另外一些，他只能讀過影片簡介再行判斷。譬如，《恐怖情人節》——一個關於礦工生還者的再復仇的故事。殺戮元素，復仇題材，鋪墊明顯。槍斃！《夜訪吸血鬼》——一個訪談節目中名為路易的吸血鬼講述了他成為吸血鬼，獲得力量的過程，最終採訪者因為渴望獲得路易的力量，被吸血鬼選中也成為吸血鬼的故事。有些意思，不過還是停留在異能設定的層次，並且有狗尾續貂之嫌。槍斃！《機械師2》——一系列特工活動，毫無創意的追殺和反追殺，敵弱我強的永恆英雄威武主義，主角不死模式。槍斃！《入侵腦細胞》——通過先進技術入侵幼年患者夢境，治癒其心靈傷疤。通過入侵一個專殺小孩的變態狂魔的大腦，展開調查受害者的埋藏位置，因此而產生了比想象更可怕的險象環生的之旅。不錯的創意，可惜抄襲了《盜夢空間》，庸才之舉。簡言之，夢境實驗一類。C類作品，參考用，不做影評。《運虎記》——一搜運送給某馬戲團的商船上押送了許多動物，一隻黑猩猩從籠子裡溜出來，結果打開所有動物的籠子……一時間，商船被百獸佔領，大猩猩儼然成為一船之主，市值和老虎在甲板上閒庭信步。對著野心十足的動物們，所有船員包括船長束手無策，簌簌發抖之際，一個妙齡女子以救命稻草的形象出現在眾人面前。劇情簡單，荒謬卻在情理之中，妙齡女以何種“神力”化解這場危機，實為看點。屬於劇情的危機設置類，難關的突破是影片的最大賣點和看點。B類作品，值得一寫。不過要等看完全劇再行決定。《戰慄空間》——某女與丈夫離婚，帶女兒搬到一家老房子裡：暗藏一密室，密室裡有16臺攝像機，8個監視器，還有一條不和外界想通的電話線，以及一個堅不可摧的房門。入宅第一天就有不速之客拜訪，房子的建築者，前房主的孫子以及同夥。他們目的是為了原房主的鉅額遺產。隨著他們步步逼近母女藏身的密室，一場鬥智鬥勇的遊戲開始了。密室困鬥類。由於有了先前的經典片《蝙蝠》的“古宅奪遺”類，這本影片的總體劇情設定仍舊是老套路，不過具體道具和劇情設定能推陳出新，又不同於通常的古宅幽靈或困鬥類。劇本將人物設定為兩個女性，增加了困鬥的難度，有一定意義上的突破。B+類，值得一寫。總之，奧涅金盤整了一天，也沒能找到“完全創意”的劇本。不過總算找到幾個值得一寫的劇本，一天的忙碌並沒白費。
奧涅金感慨商業化的影視環境下，好的作品實在太少。不是完全意義上的抄襲，就是按照好萊塢的劇本模式照搬照抄，就連基本的環境設定都懶得一改，這就是商業的價值取向。奧涅金回顧自己的半生，寫了無數垃圾影評，卻從沒有一篇得過大獎。他自嘲道：“在一堆垃圾之中撿拾出最有價值的垃圾，然後為其冠名包裝，就好比硬要把鴿子糞說成是保健良品一樣。鴿子糞就是鴿子糞，充其量不過滋養下雨後露苗的泥土地，或者為清潔愛車提供一個充實可靠的理由罷了。”
奧涅金從咖啡館往家裡走的時候，他還不住回想著那碗剛剛還熱氣騰騰的上好的咖啡。或許，他將一輩子從事那種令人沮喪的文字工作。但他會改變下思路，從那種平庸無實的作品中提煉出更有價值的東西，用他獨特的眼光，創造一個全新的劇本規則。
2017年5月9日於下午2時完稿於採荷家中
閱讀更多 雙馬寫作 的文章
