我的“老鐵”父親
父親汪新連，一名鐵道兵。2019年，退役40週年。
是年9月，他曾參與修建的京通鐵路，換梁施工完成，規模為全國同類工程之最。
同月，我大學畢業13年後，如願成為中國鐵建人。
*
一、“鋼鐵”是這樣煉成的
1976年元月，安徽碭山。
父親胸戴大紅花，穿過敲鑼打鼓的歡送人群，乘上新兵專列，經隴海線，過徐州、進大連、到金縣。
從此，成為一名鐵道兵戰士。
“當時不知道鐵道兵是幹什麼的，以為像空軍開飛機、海軍開軍艦一樣，要開火車或者扛槍威武地保護火車、保護鐵路呢。”父親回首過往，感慨萬千，“那一年的兵比較多，碭山縣800多人，紅旗公社就有40多人。”
在位於海邊500米的新兵訓練基地，辦完手續，父親被分到中國人民解放軍鐵道兵9師44團4營17連。
農村出身的父親，部隊的一切，都覺得新鮮：第一次刷牙，第一次疊被子，第一次穿軍裝，第一次知道原來吃飯和上廁所都有時間規定……
新兵訓練從3月開始，踢正步、站軍姿、喊號子。父親白天練習有時跟不上，就晚上一個人去海邊“補課”。
踩在海邊伴有砂礫的道路上，呼吸著潮溼的、鹹冷的空氣，重塑自我、磨鍊意志。
新鮮感很快就過去了，接下來，就是重複、單調、枯燥。每天，早上唱《走向打靶場》，晚上唱《打靶歸來》……其實，對於年輕的新兵，重複又何嘗不是一種磨礪。
位於東北的金縣，5月冰雪才開始融化，6月仍春寒料峭。6月下旬的一天夜裡12點，全師新兵近千人緊急集合，進行軍訓的最後一項——野外拉練。
山海傍依，風高月黑。各團營迅速集結完畢，戰士荷槍實彈、全副武裝，“背上行裝扛起了槍，雄壯的隊伍浩浩蕩蕩。”
拉練路上，遇到探照燈就迅速躲開隱蔽，遇到照明彈就匍匐臥倒。這種體驗，我相信每個男孩子都想過一把癮，而真正的滋味卻是艱辛的：經過一夜跋涉，他們不知道在哪裡、不知道去哪裡，也不知道走了多遠。
熬過人一天中最疲憊的凌晨三四鍾，東方漸漸露出一線亮色。峰迴路轉，營地出現在眼前，原來他們跑了一個圈。
“打鐵首先自身硬”，經過新兵營的鍛造，他們奔赴“前線”，與鋼軌鐵道展開了近距離的較量。
二、以鐵紀打造“鐵軍”
新兵訓練結束，父親“下連隊”了。
乘坐部隊專列，從渤海邊的大連去了科爾沁沙漠草原邊上的通遼，從通遼坐汽車到了東來營部，之後又被分配到餘糧堡連部。他正式進入第二條東北入關鐵路——京通線，參與東來站到西六方站之間約40公里長的“施工戰線”。
餘糧堡不是“剩餘糧倉”，只是普通的公社。19世紀，“闖關東”的先民，在地上掏個洞，上面用樹枝遮擋，半地上半地下的“窩”，當地叫“堡”。
百年流轉，一個個小“堡”發展成村落，名字卻保留了下來：張家窩堡村、小張家窩堡村、尹家窩堡村、佟家窩堡村……
部隊不住“堡”，不住“房”，一座座帳蓬搭建成營房。冬天的科爾沁沙漠滴水成冰，風颳起來如東北虎在嘶吼，裹挾著雞蛋大小的雪片拍打著帳篷。帳篷外面最低溫度-20℃，裡面卻溫暖如春。
“主要靠地火龍取暖。”父親解釋，“地火龍就是帳篷裡的四周，圍了一圈走火的通道，像放倒拐彎的煙囪。”
一個帳篷一個大炕，一般睡8-12個人，每人不足1米。戰友們筆直地躺著，一個貼著一個，像超市碼齊的黃瓜。晚上睡不著時，神侃各人家庭經歷，推心至腹，無所保留。
當時物資匱乏，每人每天伙食1到3毛錢，冬天吃美其名曰的軍備菜，其實就是乾菜、蘿蔔纓子、鹹菜等。而牛羊過冬，靠當地草原的一種乾草。
從秋天開始，牧民就要收割乾草。他們用一種特製的釤刀，安上白蠟杆，扭動腰部、腿部和胳膊，一起配合，旋轉180度，眼前的乾草齊刷刷地倒下。
父親所在連隊與地方搞軍民共建，幫當地村莊蓋了一所學校，村莊為了回饋子弟兵，專門劃出一塊草原，讓部隊收草餵養軍營裡的豬、羊、驢等。
每個班都分配了收草任務。一天傍晚，5班班長打完乾草，讓汽車連駕駛員老鄉幫忙運回來。駕駛員沒有同意，天黑得早，又冷，早早睡了。而這位班長趁老鄉睡著，把汽車“偷”開了出來。但是，他不知道，東北的汽車到了晚上要放掉水箱裡的水，不然第二天不能啟動。
班長開著缺水的車，跑了十來公里，車因缺水燒壞，拋錨路上。20多歲的他，無助導致緊張、害怕，索性把汽車留在原地，自己跑了回來，在忐忑中熬過下半夜。
第二天一早，汽車兵發現“汽車”丟了，如同“戰士丟了槍”，這是重大事故。一層層上報，一隊隊人馬出動，也驚動了小鎮的派出所，軍車丟失——屬於大案。
隨著事態擴大，班長感到矇混不過去了，便交代了事情經過。聽說他要受處分，戰友們都去找首長求情，許多老百姓也去說情。但，軍紀如山，班長最終被記大過處分。
鐵道兵，雖然不是一線作戰部隊，但絕對是一支有著光榮傳統的“鐵軍”。1950年，朱德總司令就曾為鐵道兵題詞——“人民鐵軍”。
三、鐵道是鋪向“天堂的梯子”
京通鐵路於1972年10月開工，1980年5月1日交付運營。“1977年鐵軌已經鋪好，我們乾的是配套工程，主要鋪石子、校正鐵軌、信號設施等。”父親回憶到。
築路機平整道路後鋪鐵軌，鐵軌上再鋪石子，隨後用起道機把鐵軌從石子裡抬出，再用洋鎬砸實石子，最後對鐵軌進行校正。上世紀70年代末，鋪軌施工已半機械化，而輔助工程卻還是靠鐵道兵，人工一錘一鎬地敲打出來的。
“比較苦的，是卸石子。”父親說，“一列火車10-15節車廂，每節車廂裝60噸石子，1個班4-6人要在2-3小時內卸完。”
有一次，大雪紛紛，寒風刺骨，因為任務緊急，要求石子必須在2小時內卸完。鐵道兵小夥子們鉚足了勁開始比賽，越幹越有勁，從棉襖脫到夾襖，最後乾脆只穿一件單褂。近2個小時赤膊上陣，雪水、冰水夾雜著汗水，身上熱氣騰騰地冒著煙霧。任務順利完成，連隊為了犒勞士兵，晚上加餐喝了頓難得的辣椒湯。
水土不服、營養不良、拼命勞累、風寒著涼……接下來幾天，很多戰友都病倒了。父親的腸胃出現問題，痢疾越來越重，人越來越蔫，虛脫得抬不起頭了。最後，從部隊診所轉到63野戰軍醫院，調養半月才恢復元氣。
說他們“拼命”，一點都不誇張，生病算是幸運的，有些戰友則長眠於那片草原。
東來站位於東來村，名字源於1946年張東來烈士在此犧牲，也是京通線上因烈士命名的站名之一。
1976年，張東來犧牲30年後的一個夏天中午，沙漠邊緣的更是酷暑難耐，熱浪滾滾，鐵軌更像油鍋裡的油條。
連隊上僅有的“三個姓汪的”，紅旗公社的汪新連，黃樓公社的汪永超和孟莊的汪文燦，三人從東來站收工後，坐著軌道車去餘糧堡吃午飯。
軌道車後面掛著平板車，中間有1米多的縫隙。平板車“平平的”，四面連個扶手或遮擋都沒有，只裝著洋鎬、鐵鍁、起道機等工具。
“汪文燦說他要坐平板車扶工具去”，父親遺憾地回憶，“我勸他，軌道車裡安全，平板車危險，他當時要是聽我的就好了。”
“他說平板車沒遮擋，反而有風更涼快，說著就跳上去了。”大家又熱又疲，暈暈欲睡。車子沒走多遠，突然一個大顛簸，汪文燦被甩了出去，直接掉到兩車中間的縫隙裡。
他一米八的大個子，瞬間就被後面的平板車捲到車底，軋了過去，急剎車也無濟於事，還是停在了十幾米以外。後來，緊急轉到63野戰軍醫院，治療一年多，最終還是沒保住性命。
父親說，汪文燦命運多舛，從小沒母親，跟父兄相依為命，家裡窮沒上過學。汪文燦和父親同班同鄉又同姓，關係自然就近些。父親小學畢業，勉強能寫信，常幫汪文燦往家裡寫信，報外面的世界，報吃、穿、訓練、學習，報平安……
“幫戰友寫信和讀信是常事。”爸爸回憶道，“汪文燦很會過，每月6塊錢的津貼他捨不得花，有時還把積攢的肥皂、牙膏、洗衣粉寄回家。”當時物資匱乏，買東西憑票，牙膏1毛錢一盒，牙刷5分錢一支，肥皂2毛一塊。
“後來幫人寫信，凡寫到在外很好、一切平安、勿掛念之類的話，總是心頭一緊，筆頭顫抖……”父親終生難忘那個熾熱的中午。欣慰的是，汪文燦後來被授予烈士稱號，也不枉那個以烈士命名的“東來站”。
在印尼有一個傳說，窮人得重病，躺在鐵軌上，火車轟隆隆的聲音能把疾病嚇跑——人們相信鐵軌是有靈性的。
後來，父親守護鐵路線，特別是夜晚，從近處的燈光順著鐵路遠遠望去，無數的鐵軌一點點上升，一直鋪到天上，而一個個枕木，恰是讓人拾級而上的木階。
鐵軌就是放倒的天梯，就是通向天堂的路徑。
鐵道兵是和平時期犧牲最多的兵種，資料顯示，39年的存續歷史中，共亡8314人，傷59234人。
在京通線西部的老府等四個火車站附近，就有六處鐵道兵烈士陵園，陵墓164座；成昆線1096公里犧牲2100多人，平均不到500米就犧牲一名鐵道兵；鷹廈鐵路有個僅長158米的“楊樹排隧道”，犧牲40多名鐵道兵……
凡此種種，不忍舉例。
你看那鋪到天邊的鐵軌，你看那風中搖曳的繁花，都是年輕的鐵道兵用青春、鮮血和生命在守護。
四、鐵道衛士的“士兵突擊”
一年後。
父親作為班長帶了2個新兵，守護從餘糧堡車站到西六方車站，大約10公里路段。
三人住在鐵路旁的一個大房子裡，一間是大炕、一間廚房、一間堆放工具物品及雜物。屋後是大片大片的草地，他們打井澆地，開荒種菜，除了自足還供應連隊。父親去連隊送菜，拉生活物資，時間長了，還學會了趕毛驢車。
今天，從百度地圖上還能準確查到他們當年房子的位置，父親也仍能脫口而出一串東北特色的村名，“北邊500米是小張家窩堡，南邊穿過鐵路500米是胡家圍子，東邊2公里有個常寶村，西邊2公里靠近鐵路的叫寧家油坊。”
當年，他們修鐵路的施工便道，如今變成國道G111，鐵道兵是名正言順的開路人、拓荒者。
“時間久了，最大的問題是寂寞和無聊。”父親說，“有點像《士兵突擊》的草原五班”，“天蒼蒼，野茫茫，全體班長的墳墓，所有孬兵的天堂！”惰性和不良情緒，像草原的荒草一樣蔓延。實現自我突圍、士兵突擊確實是個大難題。
那段鐵路，一兩天過輛貨車或施工車。父親除看守三間房子、鐵路設施外，還有一項重要工作就是巡查鐵軌安全。“兩條鐵軌之間的交接有嚴格要求，不能有一張紙的縫隙。”父親清楚地記得當時的施工標準。
有一次，一輛貨車從遠處冒著黑煙，緩緩駛來，轟轟隆隆的聲音率先從鐵軌傳來。父親突然發現鋼軌之間有個釘子鬆動了，鐵軌不穩輕則火車脫軌，重則翻車。
千鈞一髮之際，父親迅速揮舞旗子，通知緊急停車。幸運的是，火車停到安全距離之外,避免了一次事故，父親因此獲得連營嘉獎。
其實，往事並不如煙。鐵道兵的青春，都是閃過光的。
1979年12月開始，父親那一批老兵進入準備退伍的日子。
當年2月，對越自衛反擊戰已經打響，有些鐵道兵報名去了前線，能不能順利退伍還是未知數。同時，鐵道兵要撤銷，轉為工人的“小道消息”也在傳播。
戰友楊以麗具有高中文化，已經提幹，身為排長可以留在部隊。他告訴父親，“轉為工人，就有了鐵飯碗。”遺憾的是，楊以麗回家探親的時候，父親退伍的名單從連裡報了上去。
這一次，父親與“鐵飯碗”無緣。
退伍第二年，1981年的秋天，我已出生兩個月。三伯為父親找到一個在鐵路上幹活的機會。
碭山縣位於祖國東西大動脈隴海線上，上世紀80年代隴海線從單線擴展到雙線。修鐵路的隊伍是三局，即現在的中鐵三局集團。
父親剛從鐵道兵退伍，修過鐵路，有經驗、懂技術，被委以技術員。幹了幾個月後，隊伍轉往菏澤修鐵路，負責人要把父親帶走，當鐵路工人。
父親與二伯、三伯商量，考慮到家裡十來畝田地沒人耕種，便沒有同意。
這一次，父親與“鐵飯碗”無分。
我記憶中，小時候去縣城，必須穿過隴海線下的涵洞才能進城。如果恰巧遇到火車通過，父親總能提前早早聽到，我就鬧著讓父親停下自行車，一節節地數火車車廂。很多年後才知道，那些鐵路原來是父親參與修建的，我也差點成為中鐵家屬。
時間一晃，40年過去了。
消息閉塞，人世沉浮。父親退伍後，與大多戰友失去聯繫。他當年帶的兩個新兵，只記得一個是四川的、一個是廣西的。
東來，餘糧堡、小張家窩堡……曾經耳熟能詳的名字，父親40年間也從未回去過，去了也不知道找誰……好在，我如今已成為中國鐵建房地產集團的一員。
漂泊多年的“鐵二代”，回家了。
*
推薦：李昌明
閱讀更多 白浪情之友 的文章
