“父母與子女之間的緣分，就是你站在小路的這一頭，我站在小路的那一頭，我注視著，可你卻用背影告訴我不必追。”龍應臺在她的散文集裡這樣表達父母、子女絲絲入扣般，埋在生命深處的情意。很難想象曾經以《野火集》享譽臺北，而後又在大陸風靡的龍應臺能夠寫出這樣脈脈溫情的作品。當年《野火集》以尖銳的筆鋒直刺中國人民心中的怯懦，字裡行間的剛烈，還令人記憶猶新。但《目送》的文字風格卻是判然有別。這部人生之書寫到父親的逝、母親的老、兄弟間的離別、寫盡人生的苦楚與幸福、忍耐與寬容。龍應臺轉型了嗎？沒有，她一直是那個嘴角帶著微笑，說話有些微微臺灣腔的作家啊。她也一直將自己的生命坦誠在讀者面前，之如《野火集》，之如《目送》都是她人生的體驗。而我們讀者則在她的書中讀到自己，由她帶領，觀賞生命歷程中那些出自平凡的偉大。也許那一瞬間我們還難以大徹大悟，但就在紙張的碰撞中，內心卻悄無聲息的發生了變化。
書中的兩個片段讓我印象最深，第一個是龍應臺目送兒子的場景，十八歲的男孩第一次掙脫了母親的懷抱，向外飛奔，連回頭看母親一眼，也不肯。四十歲的龍應臺發覺到橫亙在自己與兒子間大江大海般的無奈隔閡，那是兩代人不同的成長記憶。第二個，是龍應臺注視著父親出殯的場景，父親躺在冷冰冰的棺材裡，龍應臺注視著，那道目光意味著什麼，我不願細想，也不敢細想，只能說那是一場最後的送別，從此天上人間，父女二字將與那座小小的墓碑緊密相連。龍應臺的父親與她，她與安德烈，也許不過是生命輪迴中的一場緣分罷了，至於這場緣分有無結束的那一天，我想答案就在那背影后，在生命無聲的告白處吧。
這部用深情寫就的書，卻指向了人生最無情的分別。讀來，不免一種悲慼在心中流淌。人與人之間的緣分難道像西西弗斯推石一般嗎？在永遠的輪迴，永恆的孤獨中單槍匹馬的面對命運？西西弗斯與孤獨作戰，他用忘卻痛苦來面對痛苦，看似是個失敗者，但實則是真正的英雄。而我們呢？在終將到來的離別中，在生命無聲的目送中，又將如何？
閱讀更多 詩羊羊 的文章
