無論是影視劇《西部世界》《大地驚雷》，還是熱門的PC遊戲《荒野大鏢客2》，現代人對於那個充斥著酒精、殺戮和淘金客的西部世界，總會抱有一種莫名的遐想，渴望成為勇者樂園中的亂世梟雄、西部傳奇。
遊戲《荒野大鏢客2》▲
科恩兄弟的新作《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，就是這樣一部講述美國西部邊境的電影，豆瓣評分8.4。至於“喜劇”的標籤嘛，看過就知道了。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》豆瓣評分8.4▲
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》是一部典型的科恩兄弟影片，充滿諷刺但不失美感的色調與構圖，獨特的寓言風格式的敘事，以及復古、悅耳的歌舞設計，牢牢牽制住觀眾的觀影神經，電影的整體調性也讓人慾罷不能。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》劇照▲
值得一提的是，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》是科恩兄弟第一次放棄膠片，使用數字攝影機拍攝。尤其片中翻書的章回體設計，通過後期合成，在片中得到了特別的體現。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》劇照▲
影片總共講述了六個小故事，分別由《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》《阿爾戈多內斯附近》《飯票》《黃金谷》《受驚女子》《遺體》組成，每個故事基本在20分鐘左右，但電影語言非常豐富，不亞於《血迷宮》，給人一種酣暢淋漓的感覺。
科恩兄弟憑藉《老無所依》榮獲第80屆奧斯卡金像獎最佳影片獎等四項大獎▲
至於為何選擇這種短片組合的形式來描述西部，科恩兄弟給出的答案是“復活”。
科恩兄弟一直都很喜歡1960、1970年代的合集式影片，比如《三豔嬉春》。即便現如今，短片幾乎已經沒有了市場，甚至很少有人再來製作這類影片，但科恩兄弟還是希望有機會來“復活”這類型影片。於是他們想到拍成六集迷你劇，在Netflix上播出。但同時，他們還希望影片能夠登上大銀幕，所以最終決定以短片合集的形式製作成電影。
影片《三豔嬉春》，豆瓣評分7.8▲
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》算是科恩兄弟長達25年的創作積澱，六篇故事均來自兩人的原創。當然，影片的片尾處也有提示，第4個故事"All Gold Canyon"改編自傑克·倫敦的短篇小說《黃金谷》，第5個故事 "The Gal Who Got Rattled" 改編自Stewart Edward White的故事。
因為一本插畫，影片的六個故事得以串聯在一起，而且一個故事比一個故事喪，以至於有觀眾評價其是科恩兄弟版的“荒蠻故事”。
《荒蠻故事》豆瓣評分8.8▲
因為故事的精彩，影片《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》不僅在第75屆威尼斯國際電影節期間，獲得最佳劇本的獎項和金獅獎的提名，還在第90屆美國國家評論協會獎上獲得年度十佳電影的榮譽，更是Netflix今年衝擊奧斯卡的三大力作之一。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
影片的第一個故事是《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，講述了自詡是全西部決鬥掏槍最快的槍手巴斯特·斯克魯格斯，遇到旗鼓相當的對手的故事。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》電影截圖▲
在西部，從開拓者擄掠土地，到將槍口瞄準宗國贏得獨立。這片土地上的人民，基本上就是靠馬背和槍在生存。所以，得“快槍手”的稱號，即得地位。
巴斯特·斯克魯格斯便是那個傳說中的快槍手，併為通緝令上的自己感到自豪。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》劇照▲
巴斯特·斯克魯格斯沒有鄉巴佬似的囂張跋扈，但對於自己的槍技非常自信。而且在20分鐘敘事篇幅中，用了近13分鐘來表現巴斯特·斯克魯格斯的超凡槍法，以及奪命技巧。
先是血洗小酒館。在鏡頭快切，與演員的表情反饋中，巴斯特·斯克魯格斯一人放倒了六位掛滿武裝的彪形大漢。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》劇照▲
再到城鎮中的一家聲色場所，赤手空拳的巴斯特·斯克魯格斯，面對一個用槍對著他的男人，他踩下賭桌上的木板，將其送往天堂。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》電影截圖▲
然而，歌舞的歡樂並未持續多久，巴斯特·斯克魯格斯就又要接受死者弟弟的挑戰。他們來到空無一人的街上，死者弟弟還未來得及掏槍，巴斯特·斯克魯格斯便將其掏槍手的手指打掉。並且，還趁著對方換手掏槍的時間差，玩起了鏡子射擊.....
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》劇照▲
當巴斯特·斯克魯格斯的嘮叨和花俏的槍法將故事推向高潮的時候，一位全身黑色著裝吹著口琴的牛仔從遠方走來，彷彿死神降臨。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》劇照▲
在與“死亡使者”的決鬥中，巴斯特·斯克魯格斯丟掉了性命。直到這一刻，巴斯特·斯克魯格斯才明白，在快意恩仇的西部，“人做不了一輩子的老大，我告訴你，老兄，這世上有更快的槍，從遙遠那邊來，等明天到來，你發現自己在唱最後一首牛仔歌……”
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》電影截圖▲
《阿爾戈多內斯附近》
第二個故事《阿爾戈多內斯附近》，講述了詹姆斯·弗蘭科飾演的劫匪，想要一夜暴富，決定來搶銀行，卻遭遇一連串意外的，帶有一點黑色幽默跟荒誕的故事。
《阿爾戈多內斯附近》劇照▲
曾經四處劫掠的劫匪，如今遇到了怪大叔。面對一個渾身掛滿著鍋的對手，弗蘭科也是手足無措。
《阿爾戈多內斯附近》電影截圖▲
於是......被抓......執行死刑。
《阿爾戈多內斯附近》劇照▲
為了這個鏡頭，劇組花費數月建成了這個場景，他們將東西切割成25件，並運輸到拍攝地組裝。
《阿爾戈多內斯附近》拍攝現場▲
但故事並沒有結束，弗蘭科接二連三的經歷“劫後餘生”，先是被印第安人救，再是被放牛郎搭救。至此，弗蘭科都還是一個放浪形骸的劫匪。但就在被推上刑臺，突然遇見一見鍾情的女孩時，故事才最悲劇。因為，一切都已來不及。
《阿爾戈多內斯附近》劇照▲
《飯票》
第三個故事《飯票》，講述了殘疾藝人在鄉間巡演，無奈觀眾越來越少，最後遭到同伴遺棄的故事。
《飯票》劇照▲
殘疾藝人四肢全無，就像影片《畸形人》一樣。藝人在被“劇團老闆”收留後，便隨其演出，十四行詩《奧茲曼迪亞斯》、莎翁著作、《聖經》、林肯的《葛底斯堡演說》，他都能講得繪聲繪色。
《飯票》劇照▲
但他深知毫無生存能力的自己，每一次演出都像逃離一個死亡據點。片中《聖經》“該隱弒弟”的故事，似乎已經暗示了他的結局。直到車上多了一隻“會算數”的雞，少了一位會講故事的“無翼之鶇”。生活還在繼續，故事的寒意透過屏幕，讓人不寒而慄。
《飯票》劇照▲
影片後半部分還有三個故事，就是《黃金谷》《受驚女子》和《遺體》。它們有著各自鮮明的特點，同時也都有著各自的喪。
“死亡，這是偉人和凡人共有的最後歸宿。熱情的詩人高唱生命的戀歌，而冷靜的哲學家卻說，‘死亡是自然法則的勝利。’”在蠻荒的西部，生死早已司空見慣，甚至成為了歷史。電影已經結束，但生活還將繼續，而且真的喪起來比電影都可怕。
《飯票》劇照▲
所以， 就像片中的臺詞一樣，“不確定性，才是這世間一切的正道”。而坦然、豁達面對不確定性，才是與世之道，你們覺得呢？
閱讀更多 華誼兄弟電影 的文章
