千禧年前后建设的金山开发区，用相当夸张的形容就是这里距离成为「闽东雄安」只有一步之遥。然而人的际遇尚且难以预料。

榕城广场未曾料想自己如何被选中，又如何不了了之。

时间是一排未开封的盲盒。

•••

我搬到金山这片也是近五年的事情，当时已经几乎没人说「金山开发区」这个词了。

我回鼓楼区和同学聚餐，返程时公交开了足足有一个小时。我有点恼火，问我爸：「这也太远了吧，为什么要搬到这里？」

爸爸说：「你看我们家楼下就有区政府、大剧院、大广场。等地铁开通，这里就是福州的市中心，榕城广场就是新的五一广场。」

△「进城」时候总是要飞渡闽江

我不耐烦：「我们家楼下明明都是柴油机和装潢店啊。」

「那我给你介绍一下我们家周围吧，」爸爸打开手机里的电子地图：「我们家在金祥路，这里是闽江大道，这边是金山大道……」

「嗯。」我点点头。

「然后，」爸爸两指捏着，把地图缩小了些，「附近还有金环路、金榕路、金池路、金河路、金岩路、金塘路、金康路、金达路……记住了吗？」

「马什么梅？」

△金山一带部分路名

我在榕城广场旁住了多久，家楼下的地铁站就修了多久，距离市中心、博物馆、图书馆也「遥不可及」了多久。

△地铁2号线「金祥」站建设（2017）

二号线终于快要开通的时候，我趁着晚上没人，溜进初见雏形的地铁口里左顾右盼。地铁里杂乱的铁板和泥灰有些冷漠和荒凉，漫长的等待消磨了原先的期待。

△地铁二号线「金祥」站在建A出口（2019）

在此期间，榕城广场地上的石砖都压塌了也没有成为五一广场，只是成了一个超大停车场。

△榕城广场入口处不平整的地面

然而生活在这里的人们，依然如期创造出了自己的市民广场。

榕城广场尽头是个圆形室内场馆，中间是开阔地，四周环绕着商铺。

这里是月亮升起后的王国，白天冷冷清清，一到夜晚沸腾得像个火锅

。

我沿着商铺进入月升王国的腹地，短短一百米，我见到了双人华尔兹、双人拉丁舞、集体民族舞、集体街舞等等。

人影密集到快要挡住路灯，他们借着广告牌或是商店的光线起舞，执着地在黑暗中一起摇摆，任尔有灯没有灯。

十步一个音响，互相争奇斗艳，你方不唱罢我方也登场，大有草野版「福州什刹海」的气势。

有些舞团不仅有统一的服装，还有不止一套统一的服装，以「一三五」和「二四六」为周期变换课程。

然而，这类小舞团和「广场大舞池」相比，都是小巫见大巫。

在榕城广场最开阔的地方，层层电动车围出一个露天迪厅，明码标价、童叟无欺、专人管理、夜夜笙歌。

大舞池曲风多变，慢歌的精髓是转圈、转圈、使劲转圈。

快歌，诸如《好汉歌》，音乐一响，就变成了单人抖。

从电动车的车缝里挤进去，才看见内圈摆了一排凳子，或是塑料或是木制，来跳舞的人把骑来的电动车停在塑料凳外，自发形成了电动车栅栏。

△电动车总动员

不问不知道，一问吓一大跳。坐在别人电动车上休息的阿姨对我说：「这个舞池好像已经有二十年了吧。」

△舞池年龄竟然比我还大（咦？）

△有若干男女同在一个舞池里，从左边数有xx双脚，从右边数有xx个头，请问舞池中共有多少人？

跳舞区基本集中在左侧，右侧是个露天大型livehouse。

△「壕」情万种的合唱团

合唱团比起任何一个舞团都要来得「壕」，大投屏、大电灯、大音响，背靠大树好乘凉。

合唱团不仅有音响、电脑，仔细一看还有电子琴键盘和架子鼓。

△键盘和架子鼓

不能简单地将市民广场定义为中老年活动广场，在最开阔的地方，横冲直撞的都是小盆友。在这里你可以滑任何带轮子的东西。

△戴头盔的紫霞仙子踩着七彩祥云

我还发现了人工拉拽的非专业迷你自行车赛道。

△环榕城广场一角自行车赛

榕城广场四周开了联排培训机构。培训机构在招生季，偶尔还能在榕城广场开小展览。

△快，快住手！

△小盆友，你怎么小小年纪就开始想着嚯奶茶

天光已至，夜晚的王国尽数撤离，榕城广场回归忙碌城市里的空寂花园。

△白天的舞池没有人来「滑」

大树下的合唱团只留下了他们的南瓜车。

此时广场上的人，仿佛能独占拥有一整片广场。夜晚的吵闹转变成一种缓慢的、诗意的艺术活动。

△神龙摆尾式浇水

△看剑

葫芦丝乐团是一支常有演出的半专业乐团，从用爱发电的人，到退休干部实现再就业的典范。

△看抢先版演出的观众

走到尽头，榕城广场最大的圆形建筑，在白天却有些藏不住的破败，曾经它被设想的用途现在不得而知。

△榕城广场2011年照片，翻拍自《迹留金山》。很有气魄的市民广场

现在二层以上挂着一圈晒变色的跆拳道宣传广告。

△看起来不营业的家具城

△转角遇到空位

在附近，与这建筑命运相似的还有金山剧院和金山立体停车场。它们一开始都是想考北大清华的建筑。

横江一巷路口气势恢宏的金山剧院紧闭着门。

△金山剧院2019年

△金山剧院2011年照片，翻拍自《迹留金山》

据说过去这里上演过戏剧和电影，如今内部「崭新」得有点不近「人」情。

△2019年金山剧院的售票厅

金山立体停车库在金山体育场旁，建了两幢数层高的楼。

△这城市那么空，这回忆那么凶

网络上关于它「拟营业」、「共设112个停车位」的新闻停在2016年，现在门口的路障上贴着一张纸，印着禁止入内。

△「不是停车场」

每到夜晚，「金山立体停车场」红色的灯牌还是照常亮起。

比起这两个未完成的期许，榕城广场的圆房子已然接受了自己的命运，并做了一件事——放下过去。

与楼上的跆拳道不同，圆房子一层一大早就开始人声鼎沸，已是生机勃勃、物尽其用。

△「川正家具城」的楼下

金山的菜市场不似老城区菜市一般拥挤，因此有些人十分任性地把电动车挤进狭窄的通道里。

△骑小牛电动车的有钱人

市场的招牌大多以食材的产地为主，也有一些看上去像是店主经历过一些事。

△仔细一想心里毛毛的

△这个看上去比较吉祥

除了固定的菜市摊位，通道上也零散地摆着小摊。住在附近的阿姨提着篮筐和塑料袋卖鸡蛋和野蔬菜。

曾经看到豆瓣上有人问，福州有哪些郁闷的时候可以一个人去的地方。有人答曰菜市场：「去了菜市场，你会发现自己从来没有这么被人需要过。」

例如，卖鸡蛋的阿姨拉着我夸奖她篮子里的蛋：「老母鸡一天只下一个蛋，但是蛋是又大又圆」、卖土鸡的姐姐往我手里塞了一张名片、卤味店老板问我要不要加盟……

△把鸡蛋放在一个篮子里

△不把菜放在一个袋子里

菜市场里擅长生活的来客，对于看上去差不多的商品，也能一颗一颗全神贯注地挑选，即使是一毛两毛都要贯注全部的生活热情。

为了满足客人精挑细选、层出不穷的需求，菜场商品的种类多到超乎常识，蛋都不仅仅是蛋。

△「达芬奇」的菜市场

△蓝天飞鸡

耳边充斥着卖菜的小伙子有如秀场主持人般的口条：「一斤四块两斤七块！一把三块两把五块！不好不要钱，半把一起卖！」

围着他的阿姨跟他一番讨价还价，随后提着袋子感叹：「小伙子太会做生意了！」

我提着不知不觉买了一堆的东西走出吵闹的菜市场，又碰见了挑着担子的游击麦芽糖老张。

△山东来的客人缠着老张，让老张敲「叮叮」给她听

老张是浙江人，儿子在福州的铁道部门上班，于是他就跟过来，平时做点小生意。

△小块芝麻糖

△大块原味糖

麦芽糖的味道令我飘飘欲仙，我问张哥我吃完怎么找他，张哥答得特神秘：「你运气好就能找到我。」

榕城广场附近的地铁站叫「金祥」，金祥所在地原本叫「建新镇」，曾经是一片滩涂。

△摘自《福州百科全书》1994年，记载建新为「福州花果之乡」

千禧年前后建设金山开发区，大张旗鼓修建金山一带。用相当夸张的形容就是距离成为「闽东雄安」只有一步之遥。然而人的际遇尚且难以预料。

榕城广场未曾料想它如何被选中，又如何不了了之。

时间是一排盲盒，花很多钱、花很少钱，在没有打开盒子前，都无法准确预知里面装的是什么。

后来这片在滩涂上建起的生活区，即使开通了地铁，也没有立即改变它有些空旷的现状。

△与高楼相比不再有气魄的榕城广场

在它看起来被忘记之后，随着时间推移飞涨的房价，搬来金山一带的居民越来越多，随之而来的是榕城广场附近也越来越多的商场、医院、楼盘。

这一次它会成为所谓的「五一广场」吗？

它似乎早已没有在等待，人们总会充满创造力地建构新的生活乐趣。

△走过榕城广场林荫道

△在爸爸肩上看榕城广场的表演

日升月落，此时此地。

近期回顾

八月十五月儿高，礼饼麻芝红纸包

福口饱大，福大胃大，福州大学怎么这么好吃 | 新生美食手札

我在师大西门吃冰粉烤串和炸鸡，此时此刻你在哪里 | 新生美食手札

-END-