十年了，即使有点痛，但我知道我们不该忘却全部，铭记一二吧。
十年已经过去，不想说什么逝者已矣，生者如斯。而是想单纯的讲几个故事，那些曾经倒塌的地方，已经开满鲜花。
2008年5月12日14时28分，这个时间点，恐怕我们所有人都永远无法忘记。汶川发生了8.0级的大地震，使得数以万计的人丧失生命或者流离失所。
作为看客的我们，对那场地震，或许此生都难以感同身受，所有历经劫难的人们如今的生活，都像是在废墟上倔强的开出了一朵花。
以下是与汶川地震紧密关联5个人的故事，本来TA们可能会跟大多数的我们一样，结婚生子，平凡过一生，但一场突如其来的地震彻底改变了TA们的命运。在写这一组故事的时候，我们不煽情，不渲染，不矫作，朴素地表达。这些人的故事就应该像一杯白开水，看起来朴素无华，却是生命所需。
01 十年之约，我在新北川等你
“万能的朋友圈，认识她的请告诉她，我想见她。赴十年之约……”
小雨你还好吗？十年了，到了我们约定的时间了。
我还保留着我们在北川中学板房校区的老照片。每次看到照片我都会想，现在的你是不是还是那么温暖，那么爱笑。
大家都叫我汶川地震中的“夹缝男孩”，可是我想说，你是最美的微笑志愿者。
那时候，正在北川中学读高一的我和同桌被垮塌的教学楼埋在了水泥板夹缝之中长达22个小时。刚开始水泥板砸下来的时候真疼，但后来真的不疼了。我怕救援队的担心我，我就在缝隙里摆出“胜利”的手势，希望大家别担心。
小雨，你知道吗？我在这十年里整理了一本回忆录。在回忆录中，我是这样记录的：“吊车终于开始抬我身上的板，一块石头被抬走，太阳光突然刺进来迫使我立刻闭紧了眼，我当场想纵声大哭，光芒如此耀眼，这一刻仿若重生，我是多么想活着，看一看外面的世界。”
“我被抬出来的那一刻，才真正看清楚这人间地狱是如此模样，我看见废墟外面早已人山人海，人们蓬头垢面，泣不成声，大家齐刷刷地把目光投向我，每个人是如此错愕，眼神里不知道是高兴，害怕还是诧异。”
被救出后，医生说我的伤势太重了，双腿必须截肢，你知道吗，我身高可是有1米83的，现在坐在轮椅上的我，应该不到1米1吧。说实话，刚被截掉双腿的时候，我有想过要放弃生命，不适应、难过、还有悲痛让我不知道如何面对生活，只想着要逃避生活、自暴自弃，又无奈不能对不起这千万人救过来的性命。
你知道吗？你的到来就像是灰暗世界里的“一束光”，虽然你只是帮助过我一个月的志愿者。但你优秀，聪明，还是学霸，是你开启了我对于生活新的向往。
2009年，我装上了义肢，虽然每天都会进行复健，但恢复的非常缓慢。我记得是在在大约5月的时候，你留着齐刘海、眼睛笑起来像月牙，专程从湖北武汉到四川参加为期一个月的志愿活动，来照顾我们这些在地震中受伤的人。
你知道吗？那时候我其实把你当作自己的偶像，我记得你的英语特别好，还保送了复旦大学。
那些日子，你每天早上，都会帮我买好早饭，鼓励我积极复健，还为我补习英语。你总是在闲暇之余向医生护士询问注意细节，在我复健练习的时候，默默地在身边搀扶着我。五六月的北川天气炎热，常常一轮复健下来，你的衣服总被汗水渗透。
陪护复健的你比复健的我更努力和用心，是你教会了我乐观积极生活的态度。或许正是因为你的不断鼓励和安慰、还有那一口流利的口语、以及对学习和生活积极的热情感染了我，我渐渐搁置了自杀的念头。毕竟如果我往后的生活过得浑浑噩噩，轻易放弃生命，对不起的不仅是自己。
10年，我一直没有机会说一声“谢谢”。
志愿活动结束后，你离开了四川。之前我们还时常联系，但是几年前你好像出国了，以前的联系方式再也找不到你了。
小雨你知道吗，现在的我也有了爱我的家人和朋友，我还正和朋友一起做着“假先生”的创业项目，专注于帮助残疾人找到优质的康复医院、理疗师以及能提供更好护具的商家。就像当初你帮我的那样，我也用自己的力量去帮助和我一样的人们。
如果没有你，我可能没有那么快改变悲观绝望的心态。今年是“五·一二”汶川特大地震发生十周年，我想和你说声谢谢，如果能顺利找到你，我还想着带你去看看新北川，跟你讲讲现在的自己，带你看看涅槃重生的家乡。
对了，周杰伦在成都的演唱会的门票我都买好了。
所以，小雨，你看到了吗？你的老朋友在新北川等你……
02 “我要当空降兵”
我叫程强，2008年5月12日地震发生后，我们村与外界失去了联系，在眼前的只有一片片废墟，和不分昼夜的哭喊。
后来，我们村了来了15名勇士，后来我才知道，他们是历经7天6夜，冒着多次余震，翻山越岭，徒步220公里，在没有无气象资料、无地面指挥、无地面标识的“三无”条件下，成功空降到我们茂县。
也是因为他们的勇敢，才为后来的救助工作打开了缺口，提供各种第一手科学的信息。
那段时间，村子里到处都是身着迷彩服的军人，他们带着“空降兵”字样的头盔，穿梭在前线。“空降兵”三个字在我脑海挥之不去，是敬佩也是感激，感觉他们的肩上重若千钧，满载着很多人的希望，于是我有了将来也要当兵的念头。
三个多月后，驻扎在村里的部队要离开了，我不知道要怎么表达那种情绪，我想对一个好人最大的回报就是成为一个好人，于是我举起了“长大我当空降兵”的牌子。
真好，2014年高考后，家乡刚好征招空降兵，终于有机会触摸到梦想了，我跟老爸说我要去参军，老爸说选择了就要做到最好。
还好，我没有食言，我真的成为了一名空降兵。
进入部队之后，我付出十二分的努力，训练中别人做一遍的动作，我坚持做三遍；中午其他人休息了，我还主动找班长“开小灶”……总感觉如果不努力，对不起那些当初用生命去营救我们的伞兵。
经过一番辛苦的伞训之后，我终于被分到了特级英雄黄继光生前所在连队——“模范空降兵连”，还成为了班长，真好，我终于可以大声的跟大家说，
我就是那个汶川大地震中举着“我要当空降兵”牌子的空降兵。2016年，我还参与了综艺节目《真正男子汉》的录制，不是想让自己多出名，也不是为了火，而是想让大家知道，我说过的话，我做到了，我还在坚持着我的理想，和当初的你们一样在保家卫国。
03亲爱的，我要去跟别人结婚了
亲爱的彤儿：
天末凉风，蒹葭苍苍。
自你离去，已经整整十年了。在这漫长的三千多个日日夜夜里，我多少次地抬眼望着汶川方向的星空，又多少次在梦中听到你近乎绝望的呼救，醒来后泪眼滂沱，不知所措。
好不容易熬过了身体内所有的细胞都更换了一遍，可记忆里的海仍在汹涌翻腾，丝毫不见退潮的痕迹。
我知道，关于你的所有记忆，此生都注定无法平息了。
你知道吗？九寨沟也地震了。
我在上海得知发生地震的那一刹那，扔下手中的碗筷，发了疯地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就会跑到2008年5月11日，那个地震前一天的晚上，那样我就可以把你从死神的手里抢回来，而我，也将拥有一个更完满的人生。
我跑了很久，直到跑不动了，站在黄浦江边，想起你十年前回汶川老家的前几天，也是站在这里，霓虹灯温柔地抚在你的脸上，你搂着我的胳膊，狡黠地承诺我说“下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。”
说实话，我以为我爱你没有那么深，我以为哭过痛过总要重新来过的，我以为时间会冲淡一切疗愈一切的，我以为三年的感情可能需要三年才会忘记的，我以为藏起你的所有痕迹就能代表你从来没有来过我的世界的…
所以，我前年就开始相亲，来者不拒，遇到对眼的就马上确定关系，准备彻底忘掉你开始崭新的生活。
可是，我错了。
跟别的女人吃饭时，我总喜欢去川菜馆；逛街时，我总挑M的尺码让她试；约会时，我问也没问就买了两张恐怖电影票，一袋甜甜圈…因为我记得，你爱吃辣，爱吃小龙虾，辣得鼻子上都渗着一粒一粒晶莹的小汗珠；你身材娇小，穿S码有点紧，M码略微宽松，你说不喜欢受束缚，M码正好；你喜欢看恐怖片，害怕时大言不惭地求抱抱，然后猛吃甜的来缓解紧张的心情…
是啊，你的一切，我都如数家珍，铭心刻骨。
于是，在别人的眼里，我也落得个“走肾不走心”的罪名，特别是当她们知道了你的故事，皆退避三舍，一来不想跟死去的人争永恒，二来我心不在焉的样子确实侮辱人。
由她们去吧，也许我此生的姻缘，早已随你一起烟消云散了。
后来我遵从自己的内心，把你的照片摆在了床头，蘸着回忆过日子。
我上班时，假装你还在家里熟睡；我回家后，假装你加班还没有回来；我把咱们租住的那个房子买了下来，晚上的时候，我会为你点亮一盏小夜灯，生怕你万一回来找不到回家的路。
一想到你那么爱干净，竟然被埋在肮脏的废墟之下，我却连你家的门牌号都找不到，心里就止不住地绞痛。一个活生生的大姑娘，怎么一转眼就成了遇难者名单上沉默的两个黑字，甚至连尸身都没有留下？
其实，我后来拜托救援队的表哥把我带去了现场，在满眼的断垣残壁中，我徒手开始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的，可你一点心灵感应都不给我。
表哥说，已经过了黄金72小时，生命探测仪已经显示没有生命迹象了，你接受现实吧。
我说好。
也许我的彤儿根本就没有死呢，你只是跟我开了个玩笑，变回了七仙女呢。
前段时间，我在微博上看到了马航MH370上一名失踪乘客的妻子记录下的点滴，她用微博跟丈夫进行对话，近乎疯狂，丧失理智。她每天都在盼望丈夫能活着回来，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素来增加食欲，维持生命。
在她的世界，丈夫生死不明，自己活着的全部意义就是等他。
我能理解她。
面对跟爱人的生离死别，几人能保持清醒的头脑。但我比她好一点，相信你已经去往了天堂。
亲爱的彤儿，你在那边还好吗？不孤单吧？爸爸妈妈和弟弟都陪着你吧？你在凡间可还有什么未了的心愿？
放心吧，福利院的安安已经12岁了，前几年被一对美国夫妇领养了，偶尔他还会给我写信；你在楼下种的小白杨也已经枝繁叶茂了；你的闺蜜跟原来的男朋友分手了，嫁给了现在公司的同事；还有你曾经最爱的恋人---我，马上就要结婚了！
身为家中独子，父母对我期望甚深。他们几番催促，苦苦相劝，白发横生，祖父病逝之前，仍记挂着我的婚事，我在病床前答应过他们，在38岁之前，一定圆了我的终身大事。
她是我父亲战友的女儿，名叫思彤（听到她的名字，我很惊奇，继而开始相信命运的诡异和玄密，是什么样的巧合让她与你之间冥冥中产生了这样的联系）。
她离异两年，人很善良，容许我的空间里有你的存在。她还说一定要替你好好爱我。
她的反其道而行之，让我莫名的很感动。
其实跟谁结婚都不重要，重要的是我会承担起一个丈夫的职责，从此步入和另一个女人举案齐眉的生活。
我会尊敬她，也许会爱她，也许不会爱她，但我不会再把她当作你，而是真正开始新的生活了。
你会祝福我的，对吗？
几十年后，我们还会再见。今生未了的情缘，期待来生再续。
今日的告别，权当一种仪式。因为我深知，此生虽不再入蜀地，你却已经在我心里获得了永生。
汶川，再见；九寨沟，再见；成都，再见；四川，再见！
最爱的你，再见了！
爱你的董
2017年8月10日
十年了，是时候该放下了。正式告别之后，我想他会尽量克制，努力和思彤过好自己的后半生，希望他在尘世能获得幸福。
04 世界上最小的纪念馆 胡慧姗纪念馆
女儿啊，你知道吗，我给你建了一座19平方米的纪念馆，他们都没有。那些和你一起在地震中消失的人，还有你的同学们都没有，因为你说，你想有一间属于自己的房间，最好是粉色的。
我怕你一个人孤单，特意把你的房子建在汶川大地震博物馆旁边，大家都说这可能是世界上最小的博物。你从那出来绕一段碎石小路，来到一片树林，茂密竹叶间掩着一座低矮的水泥房，形状像极了一座普通的赈灾帐篷。铁门上方刻着很普通的手书字体：胡慧姗纪念馆，这是我一字一顿的写上去的，你不会找不到。
女儿啊，你1993年出生，是一名不折不扣的90后，可为何你的生命只行进了15年6个月23天？啊或许可能比这更长一点点，因为我不知道在你们学校轰然坍塌之后，在废墟之下，你挺了多久。
女儿你知道吗？那天，学校外面摆上了小黑板，初三（一）班学生，你的名字被写在最开头。你是第一个被刨出来的。
天气很热、尸体很多，大家催着我把你尸体火化，我还是会每天跑回学校废墟找你，找你的书包，也找你的人，我不相信你死了。
我使劲儿想你的样貌，你说话的声音、走路的动作，生怕把你忘了。但脑子里越想越空白，心里越恐慌，后来的后来，我就只是哭。
家里还存着你出生时的脐带和七岁时换下的两颗乳牙，这是你仅有的肉身部分，我把它们完整地装在一个小盒子里，用一个小塑料袋精心地保护着。总觉得，它们可以让你的灵魂回来。
对了，纪念馆旁边还有一个小树林，树林只有一些稀疏零散的小树，树木在生长，纪念馆也在生长，我想你也在成长。如果那一天学校没有坍塌，你已经25岁了，已经开始工作了，甚至带回来一个特别帅气的小伙子，告诉我说你要和他结婚。
可是，十年已经过去，这里没什么变化，一切还是当初模样。
女儿你知道吗？后来，我生了妹妹，刚生下来我觉得妹妹就是你的转世，但是大家都说这不公平，怎么能将妹妹当成你的替代品，对于她来说有点太过于残忍了。
今天我带着妹妹一起来看你，十年了，我还是会经常来这间纪念馆。
纪念馆对于我来说，既有点温馨，又很残酷。它让我一直一直揪心的想念死去的你，纪念这本不该成为纪念的纪念。
我在房间里还挂着诗人翟永明手写的一首诗：
但愿我从未出生
从未被纪念
从未被母亲抱在怀里
这应该也是你的心声吧，不过，放心我会好好生活、好好吃饭、好好照顾妹妹、好好照顾我们的家。
05 如果，再来一次，肯定不和你吵架。
那一年，我们有了最多的争吵，我总是以男人养家糊口很辛苦为理由留在公司里不想回家，她也多次因为我的无视而充满抱怨。
然而，这一切随着地震也都戛然而止。
那一年的初夏，你回老家办理一些琐事，将孩子委托给朋友暂时帮忙照看。
有人在惊慌中喊了一句：“地震了，大家快从楼梯跑”，我随着推搡的人群跑到楼下空地，才发现手机上有一条你发来的短信：“我爱你，照顾好孩子，忘了我。”
手机回拨过去，无信号，继续拨，无信号，再拨，还是无信号……
骚乱的人群在大街上奔走相告，互报平安，很快人群中有了消息，发生了地震，震中在汶川，我心里一紧，你的老家在绵竹……
我继续拨打你和那边亲人的电话，然而，了无音讯。
我一下子就慌了，一种极其不详的预感让我恐慌到了极点，我不愿去想你为什么会突然发给我那样一条信息，我发疯一样驱车奔回妻子的老家。
在一堆堆残垣断壁外，有很多人在哭，不断有人从废墟中被挖出来，不断有人死去，路边堆满了尸体，满眼全是悲凉和痛苦。
新闻报道里的死伤人数在不停地增多，各种救援在紧张进行………
可是，你在哪里？
我不相信那个爱读诗的你，会被压在这一堆冰冷的水泥砖块之中，你应该很害怕吧，以前打雷停电的时候，你都会紧张地抱着我的胳膊，依偎在我怀里。
难道你真的要离开我了吗？
可是，我还没带你去看过一次周杰伦的演唱会，我们还没走过这一辈子……
甚至，我还没有来得及变得更好，还没有完全承担起自己作为丈夫的责任……
你给我发的最后一条信息，停留在了2008年5月12日，14点29分。
你知道吗，我一直保留着这部诺基亚5230，并将这条消息置顶，担心手机会停产，便一口气买了20部同款手机来作为这部手机的备件，用来拆换零件。
每次我打开手机，首先能读到的永远是这则信息。
你离开后，我试着像你一样去照顾自己的家，照顾我们的孩子，可事情却总是很糟糕，我煮的菜很难吃，脏衣服总是堆如山，家里停电不知道保险丝在哪里，地板上的杂物能把半夜起来的儿子绊倒……
我终于明白，家不会一直洁净整齐，马桶不会一直干净如新，孩子不会无缘无故地变得很懂事……
在我无数个忙得手足无措的时刻，我都在想：那些我不在家的日子里，你是如何崩溃地面对这一切？
我也终于了解了你的辛苦和委屈，可是，如果我很早就懂得这些，一切会重来吗？
很多时候，我们总认为来日方长，但是，可能一别却是一辈子。
常常有朋友夸我：“患难见真情”。可是如果可以，我宁愿不要真情，也不要遇到这些灾难，那样至少你还能活着。
老婆，你知道吗？那年你崇拜的杰伦，早已结婚成了爸爸，那个风度翩翩的少年如今也变成了大腹便便的大叔。
我每年都会带儿子去听杰伦的演唱会，我多么希望你也在。
老婆，如果时光可以重来，我希望能跟你好好吃饭，好好说话，好好相爱，在能拥抱你的时候，一定用力地抱着你。
老婆，这世间依然有那么多的痴恋怨怼，我多么想告诉他们，还能和对方在一起，便是一种极大的幸运。因为我们永远不会知道灾难和明天哪个先来，能相爱的时候，就一定要好好相爱。
我还是没有忘记你，不是为了剥开结痂的伤疤，而是想告诉你，我真的痊愈了。
閱讀更多 煮海時間 的文章
