白先勇：“人一生的掙扎都蠻值得同情的”。
《流年物語》封面
圖文|阿黛
導讀
《流年物語》是著名海外華文作家張翎的第八部長篇小說，它延續了張翎所擅長講述的家族故事和歷史故事。但是，與其他小說相比，這部小說讓張翎產生了膩煩心理——不是因為故事情節本身，而是因為敘述方式。於是，張翎在完成初稿的基礎上，推倒重寫，採用了全新了敘述方式——物語。
在《流年物語》中，張翎採用了10種物作為故事的觀察者和人物的發聲者，包括河流、瓶子、麻雀、老鼠、錢包、手錶等。這些物體被張翎賦予了靈性，在小說中承擔了特殊的功能。
本文將從故事線索、敘述方式、另類主題、人物命運四個方面具體闡釋“物語”的獨特功能和創新魅力。
2016年張翎幫我寫的簽名
由物語引出故事線索：碎片化與完整性
《流年物語》中，張翎所講述的故事，都是通過10個物體來講述和串聯的。下面，我們通過每一個物體來看故事線索是如何拼接的。
第一章 河流物語（2009年9月）
河流物語作為小說引子，為我們帶來了懸念：塞納河邊踱步的女人是誰呢？她為什麼痛苦呢？她知道了哪些真相呢？她為什麼扔戒指呢？
第二章 瓶子物語（2009年8月）
瓶子物語將故事倒敘了一個月，為我們展現了故事的一角：這是一個婚外戀的故事。全力和一個叫蘇菲的女人，在談論自己的丈夫劉年，以及劉年的私生子歐仁。劉年為什麼會有私生子呢？
第三章 麻雀物語（1958—1969）
麻雀物語將故事拉回到1958年一代人的情感糾葛：丈夫全崇武，妻子朱靜芬，女兒全力和全知，情人葉知秋。這個平凡家庭是如何走向情感泥淖的呢？主人公劉年是如何與這個家庭產生糾纏的呢？
第四章 老鼠物語（1968—1969）
老鼠物語作重點講述了主人公劉年的貧窮家庭縮影：兩雙為何改名為劉年？劉年的精神創傷是從哪裡來的？
老鼠物語
第五章 錢包物語（1972—1986）
錢包物語為我們引出了全力的生命轉折點，她在陳岙底到底發生了什麼？她為什麼會嫁給劉年？她在婚姻中隱藏了自己的什麼秘密？全知為什麼會突然發瘋，然後失蹤呢？劉年和全力的婚姻走向為何從一開始就奠定了？劉年如何從底層開始發力？
第六章 手錶物語（1953—1966）
手錶物語主要講述了手表主人全崇武與兩個女人朱靜芬和葉知秋的故事。全崇武是如何得到手錶的？全崇武為何會娶朱靜芬？全崇武與葉知秋又發生了什呢？
第七章 蒼鷹物語（1996—2001）
蒼鷹物語講述了國企重組的市場背景下事業騰飛的劉年與尚招娣的婚外情故事以及私生子歐仁的故事。劉年為什麼會和尚招娣生下私生子呢？
第八章 貓魂物語（1987—2001）
貓魂物語把視角轉移到劉年的女兒思源身上，為我們講述了思源的孤獨成長過程。那思源為什麼與父母關係如此僵化呢？她的內心是什麼樣的？
第九章 戒指物語（2004—2009）
戒指物語是對主人公劉年死前的六年時間的總述，把其內心的煎熬推向了高潮。他與兒子歐仁的關係、與尚招娣的關係、與妻子全力的關係又將走向如何？劉年的死亡是故事的結局嗎？
第十章 鉛筆盒物語（1969）
鉛筆盒物語在全書中是最後一章，也是劉年一生中具有轉折意義的一點，那鉛筆盒與劉年的轉變有何關係呢？
由上述梳理可以看出，每一個物體的背後，都為讀者引出了一個故事片段，或歷史片段，如一個個拼圖碎片，在10段物語之後，拼接完整。每一段故事都是截取歷史和故事的一段，並且時有倒敘，時有並序發展，故事之間相互補充和完善，增強了故事講述的靈動性和張力，完美地做到了碎片化與完整性的融合。
截取的《流年物語》裡的句子
由物語引出敘述方式：戲中戲與全知視角
《流年物語》讓張翎頗為滿意，甚至得意的地方，就在於創新性地運用了“物語”的方式。
從敘述方式上來說，物語讓小說呈現出戲中戲的結構，同時在敘述視角上實現了自由轉換和具有說服力的全知視角敘述。
首先，我們來說戲中戲的結構。
每一章的開頭都是以某個物件來作引子，但非常有意思的是，每個物件都有屬於自己的故事。因此，張翎在引用物語時，都是先讓物體講述自己的故事，然後再把自己的故事與小說裡的人物產生聯繫，繼而用物本身的視角來觀察和推動小說的發展。
比如老鼠物語裡，老鼠也有自己的家族故事，然後寫到現在的處境，引出了劉年的家庭故事。劉年的家庭故事其實是老鼠故事的一部分。
同理，貓魂物語裡的貓也有自己的故事，然後它把靈魂藏在思源的腦袋裡，通過研究思源的靈魂，為我們展示了一隻貓和一隻貓的所見。
這種戲中戲的結構，讓物的故事和人物的故事相互映射，同時，這種延宕的敘述方式，也會讓讀者暫時抽離故事本身，帶來思考的空間和時間。
其次，再來說說物語這種形式所帶來的敘述創意。
美國學者華萊士馬丁曾說：
從敘述學的意義上說，作為小說敘述的角度，視角是指敘述所必須選定的眼界和視野，即作者是通過任何種關係來展開故事的，是一個由誰來看的問題。在絕大多數現代敘事作品中，正是敘事視點創造了興趣、衝突、懸念、乃至情節本身。
——摘自《當代敘事學》
“物語”帶來的敘述創意，一方面體現在她獲得了第一人稱和第三人稱的敘述自由；另一方面體現在物語帶來的全知視角所具有的說服力上。
物在每一章節中，都是先用第一人稱自述自己的故事，然後再用第三人稱講述自己所見所聞所感，呈現小說人物的行為活動，講述了特點歷史時期小人物的悲歡離合和愛恨糾葛。可以說，形式上很新奇，內容上，物的介入也加強了故事的張力。
同時，相比於上帝視角的全知敘述，物的介入敘述更具有說服力。比如錢包物語裡，錢包14年裡與全力形影不離，所以錢包見證了全力受辱這樣的不為外人所知的隱秘，也能替全力發聲，說出其內心的幽微和痛苦。
所以說，這種24小時不離身的“眼光”，能夠彌補我們所看不到的地方，彌補視覺盲點，增強說服力，全方位展現人物的多重情狀。
書中關於“真相”的句子
由物語引出另類主題：真相的對立面不一定是假象
《流年物語》的主題是很豐富的，也是很難定義的。張翎曾說，它是關於貧窮和恐懼的，同時也是關於假象和真相，慾望與道義，堅持和妥協，追求和幻滅的。
讓我印象最深刻的就是關於真相和假象，而在小說中，作者也通過物語的方式直指：真相的對立面不一定是假象。
首先，作者書寫的歷史真相，只是私人化的真相。
其實不只是張翎，大部分的作家都認為，歷史不只是統一口徑的事件和時間，而是由無數私人化的版本所形成的。那麼，在此歷史觀點下，張翎所描寫的歷史事件，以及特殊歷史背景下的人物命運，可以說也是私人化的真相體現。
對此，張翎曾說過：
每一個時代，在不同的家族歷史中都有著各自的、甚至是迥異的記憶和詮釋，這也是為什麼書寫同一年代同一事件的文學作品，會有許多個不同的版本。小說能做的，就是儘量真實地呈現一段私人版本的歷史。這些版本堆積起來，就是一段豐富立體的集體回憶。我不能跳出我的閱歷，我可以做的，只是儘可能誠實地記錄我的閱歷帶我經過的時光。
全力的妹妹全知具有“第三隻眼”
其次，真相只是一個人的真相。
前文我們說過，物語比人語更有說服力，因為物的視角沒有摻雜人的主觀情感，物不需要掩飾，也不需要美化，所以物對人和歷史的觀察是最直接而客觀的。這也是張翎企圖通過物語這一形式來凸顯真相的一次嘗試。
但是，所謂的真相都是基於主觀視點的，我們更願意相信自以為的真相。
比如，對於劉年和全力的婚姻，劉年以為的真相是全崇武對自己的賞識和恩情，卻不知道全力被強姦，怕影響結婚，而被父母匆匆安排嫁給他的真相；對於全知的失蹤，朱靜芬認為的真相是自己犯錯導致了女兒精神失常，卻不知道全力嫁給劉年時，斷送了全知對愛情和生活的所有期待和支撐；比如對於劉年的轉變，老鼠看到的真相是貧窮，而鉛筆盒看到的真相卻是尊嚴被貧窮折磨後妥協的痛苦。比如全力以為她懂得劉年的所有小心翼翼和野心勃勃，卻看不到劉年背後的自卑與屈辱；同樣，劉年以為掌握了女兒思源抽菸的秘密，卻不料女兒也識破了他有私生子的秘密。
縱觀整個小說，可以說每個人都自以為掌握了真相，但他們看到的卻只是一部分真相而已。
那麼，真相的背後就一定是謊言和假象嗎？不是的，真相的背後是另一種真相。
全知的失蹤，從某種意義上也就體現了作者對真相和假象的認識：全知屬於上帝，而人並不需要。
全知與劉年的秘密
由物語引出人物命運：物與人物是自證與他證
《流年物語》中，物的引入不僅僅是為我們開了一扇認識真相和人物的窗口，更神奇的是：一個物的生命都呼應著一個人的生命，物與人物是自證與他證的關係。
以手錶物語為例，我們可以看看手錶的命運是如何與葉知秋的命運聯繫在一起的。
這是一塊沛納海航海系列手錶，出身榮耀而高貴，但卻從未見過真正的大海。它的主人是全崇武，但全崇武卻從來不識手錶的身世和性能。
“我的主人愛我，但並不懂我。我是一塊價值連城的玉，我主人卻把我當成一塊石頭——一塊具有特殊色彩的石頭——來悉心呵護。最終把我從石頭堆裡挑出來，發現我身上玉的特質的，是一個叫葉知秋的女人。”
——張翎《流年物語》
直到全崇武遇見了葉知秋，手錶也遇見了伯樂。這倒不僅僅是因為葉知秋出身書香門第而且學歷很高，更重要的是手錶的高貴與葉知秋的高貴相互契合，兩者達到了融合和相互印證。
手錶物語
從現實意義的角度解讀，葉知秋是全崇武和朱靜芬之間的第三者，但從情感和人格方面而言，葉知秋並不能簡單地成為闖入者和婚姻破壞者。她的情感和人格自有高貴的地方，只是如那隻手錶一樣，被全崇武辜負，走向破碎和幻滅。
葉知秋有自己的婚姻，但因為丈夫具有身體障礙而協議離婚。就在兩人離婚之際，丈夫因為激烈言語被打為右派，於是葉知秋打消了離婚的年頭，並且千方百計地幫助丈夫，無論是從衣食上，還是從心靈上。全崇武說，她是一個俠義的女人。
同樣，她也是個感恩的女人，她把口糧留給丈夫，用身體報答另一個男人——全崇武。直到，她與全崇武的事情暴露，在浩浩蕩蕩的捉姦事件中，全崇武沒有留下與葉知秋一起面對難堪，而是中途退出了，留下她一個人對付這難堪。
葉知秋自殺了，不是因為她無法面對難堪，而是她無法面對在愛情上一個人先走，無法面對愛情的背叛和幻滅。
與葉知秋相對應的手錶，也在那之後的某一天，被戴著紅袖箍的孩子摔碎。這是沛納海航海手錶與葉知秋的最後一點聯繫：葉知秋死了，沛納海海航手錶摔碎了，她們都曾屬於過全崇武，也都被全崇武所辜負。
說到這裡，我們也就能看出，在眾多之物中截取10個物體，並不是張翎的心血來潮，而是精心挑選。不僅賦予了物體觀察和言說能力，也賦予了它們特定的隱喻功能——是物，也是人。
再比如，老鼠物語和蒼鷹物語是劉年的兩個人生階段和兩種生命狀態；麻雀物語對應的是朱靜芬隱忍平庸的一生；貓魂物語是思源的孤獨的成長經歷；戒指物語對應了劉年、全力和尚招娣三者之間的關係等等。
甚至，就連劉年的名字與小說名字“流年”也是相對應的，它既是劉年的一生，也是眾多人物的疼痛一生，歲月如流，命運可嘆。
讀到最後，想起了白先勇說的一句話：“人一生的掙扎都蠻值得同情的”。
閱讀更多 阿黛小姐的青蘋果 的文章
