這裡的美食都有越南味道，
這裡的人會說白話和越南話，
從一片荒蕪的難民安置點，
到如今這個一入夜就繁華異常的北海小鎮，
你所不知道的僑港故事，
僑港人要一一說給你聽。
- 講古人 小天 -
“我爸媽都是歸僑，我出生在僑港鎮上，今年20歲。
爸爸是婆灣島上的疍家人，從那兒回一趟中國，至少要花十天八天。1978年，因為戰爭，一艘小船載著爸爸和他的家人回到了北海。
（圖 | 漁船上的看船小狼狗）
剛到北海時，他們被安置在地角港，以打漁為生。當時的僑港還是一片荒郊野嶺，後來，爸爸和其他歸僑一同，在僑港安了家。再後來，他遇見了到僑港教書的媽媽。
媽媽原先生活在越南的邊境小鎮芒街，那裡經常能吃到新鮮的淡水魚。外公十幾歲時就到了越南，他一開始在姑蘇島，當兵之後唸了師範學校，在芒街認識了我外婆。
為了能回國，外公騎著單車就從芒街過了東興，於是外婆帶著媽媽也跟了過去。以難民的身份，他們被安排在防城港農場。媽媽在選擇來僑港教書後，就再也沒離開過這裡。
我家的老房子比較靠近鎮中心，小時候那兒就挺熱鬧的了。僑南和僑北其實是被一座橋分開的，不過我出生時就已經沒有橋了。
10歲那年，我家搬到了靠近海邊的地方。從那時候開始，鎮上的房子就不再都是舊舊的了，多了好多新樓房，漁業興盛了，鎮上的小吃店也慢慢地多了起來，好吃的很多，卷粉、雞絲粉、燉蛋、煎堆……但當時糖水街就那幾家店，跟如今完全沒得比。
僑港對我來說，就是孕育我的地方，我想，也將會是我的歸宿。”
故事背後的故事
為了妥善安置從越南顛沛流離到北海的萬名難僑，1978年，僑港建立了難僑安置點。這些難僑多來自越南海防市和廣寧省沿海一帶，捕魚經驗豐富，靠政府的補貼和自己去淺海捕撈度日。
僑港由僑南、僑中、僑北3個居委會和亞平一個村委會組成，3個居委會里住的都是歸僑，亞平村裡則是當地的土著居民。僑港漁民自稱為疍民，即在海上生活的居民。
（圖 | 亞平村裡的獨門獨戶住宅）
疍家的適配男女中，如果男子看上了女子，會讓嬸嬸嫂嫂等帶上檳榔、糖果等到女方家裡問親。現在僑港人的經濟條件好了，漁民在陸地有了房子，大多數在陸上舉行婚禮。
僑港人通用的語言是白話，大部分老一代的歸僑只會說白話而不會普通話，也有一部分的人說客家話，甚至有些老人會說越南話。僑港的民間歌謠有鹹水歌，用粵語演唱，歌曲調悠長動聽。
- 講古人 陳姨 -
( 圖 | 住在船上的阿婆收衣服）
“我今年57了，看不出來？小孩子真會說話。
十四五歲我就自己學會做生意賺錢了。因為越南有些東西沒有賣，我們就到中國進一些香水、清涼油到越南買。進關的時候有時會被攔下來，還要想辦法矇混過關。
（圖 | 僑港紅棉路的美食出名）
78年那年，越南和中國兩邊都‘開門’了，我們就跟著街上的人一起走了，看到有很多人在這邊歡迎我們。我們全家人一起回到了來賓，因為我們的戶口是來賓的。
剛回到來賓的時候，政府給了我們40斤大米和32頭豬，還有天冷時穿的棉襖和暖水壺，這個應該就是我們的安家費吧。在來賓我們被安排種果樹。
後來我聽人家說，就是我那些朋友說，僑港很容易賺錢，我們就來了，住在這邊的親戚分到的宿舍裡面。
（圖 | 菜市場開螺的阿姨）
我在僑港做過很多生意，賣過甘蔗，進菜去市場賣，還到海里抓魚去賣。那時候車螺才兩分五一斤，還是脫殼的，又沒有車運，很辛苦的。
以前的僑港，好像也才幾十棟屋吧，現在都不知道幾多高樓咯。人家都說僑港人很有錢吧，但每個地方都有人有錢有人窮的，反正那時候我們是不像現在那麼好過。
零七年我們就住進大套間了。我有三個女兒和一個兒子，都已經成家了。現在我自己做煎堆和綠豆餅賣，遊客多，每次都能賣完的。”
故事背後的故事
1979年6月，中國政府與聯合國難民署共同出資建立了難民安置點——華僑漁業公社，這便是僑港鎮的前身，這裡也成為了全國最大的歸僑集中安置點。
當時，我國政府撥款2908萬元人民幣，聯合國難民署資助785萬美元，建起52幢1000多套居民樓，並相繼配套建設了學校、漁港、船廠、漁業生產公司等及生產生活配套設施。
約在1985年以後，僑港歸僑在政府的幫助和自己的辛勤勞動下生活富裕了起來，還吸引了不少其他安置點的歸僑到僑港來，他們都聽說：北海的僑港收入多，生活好。只要能來北海做漁業，哪怕是撿點蝦蟹，都是可以掙錢的。
（圖 | 僑港風情街一角）
不少歸僑把在越南學到的手藝帶回國之後繼續經營。在僑港風情街，越南雞絲粉、煎堆、春捲隨處可見，早晨和夜晚，這裡的生意異常火爆。
“以前金昌開元酒店和恆大那裡就是爛荒地，
沒人去的。”
“港口比以前新得多了，鎮裡面的商鋪多了，
周邊小區也多了。”
“外地人越來越多，
賣菜的阿婆都會說普通話了。”
“這裡有便利的交通海灘和完善的娛樂設施，
吃不完的美食。我沒有離開的理由。”
（圖 | 住在船上的漁民划著泡沫小艇接放學歸來的孩子）
從海上飄來的人們，帶著異鄉的手藝回到僑港，不變的是對故鄉的情感；出生在僑港的年輕人，則好像生來就對這片土地有著熟悉感，食物的氣味和海港的氣息讓他們無論在哪裡都時時掛念。
僑港變成了一個內港外灘，充滿魅力的海濱城鎮，被越來越多的人所熟知、所喜愛。因為，每一個僑港人在用真心去建設和熱愛，這片有故事的小鎮。
他們可以很驕傲地對別人說：
我來自僑港。
文 | 陳甸甸
攝影 | Kilie
策劃 | 海漫文化
閱讀更多 Hello北海 的文章
