1960年，美國大選期間，鎂光燈下。

民主黨參議員約翰·肯尼迪最美豔的前任女友，面向媒體公開放言：“我覺得尼克松更能當一個好總統、好領導。”隨後便留下一票目瞪口呆的媒體，堅定不移為尼克松獻上了寶貴一票。

她叫吉恩·蒂爾尼(Gene Tierney)，是好萊塢黃金時代的傳奇“蛇蠍美人“。

“小公主”的降臨

1920年11月19日，吉恩·蒂爾尼誕生在美國一個富裕的家庭，她自幼就讀於頂尖私立女校，15歲便前往瑞士留學，說得一口流利的法語，是被父母喚為“公主”的掌上明珠。

留學返美后，吉恩不顧家人反對，致力於成為一名優秀的女演員。最終在父親舉薦下，成功在演藝界展露頭腳。隨後簽約二十世紀福克斯，開啟了順遂的職業生涯。

“對我這種家庭出身的女孩而言，人生就是讀書，畢業了在嫁個門當戶對的名校青年，成為富人堆裡的太太。可我只想做個演員，沒有比這更重要的事。”

——吉恩

很快，天賦異稟的吉恩便在公司力捧下迎來了事業的高峰期，片約不斷。以一年3部大片的速度成為高產流量小花，登上各大時尚雜誌封面。

“Gene Tierney將是電影史上最美的女人，沒有之一。”

——21世紀福克斯創始人Darryl F Zanuck

《狂愛》

1940年底的一場派對上，芳齡20的吉恩遇見了自己生命中的摯愛：好萊塢著名時裝造型師奧列格·卡西尼(Oleg Cassini)。

熊熊愛火將兩人包圍，相識不到2年，吉恩便不顧一切，與奧列格私奔至拉斯維加斯完婚。

婚後不久，吉恩迎來了職業生涯中最為重要的代表作《狂愛》，還憑其中角色拿下當年奧斯卡影后提名。

而除了精湛演技，電影中最為出色的看點，就是由丈夫奧列格親手為吉恩打造的造型。

“為了成為一名偉大的演員，吉恩經常抓著我對臺詞直到深夜，在造型上，我也比誰都更清楚她要什麼。”

——奧列格·卡西尼

▷ 烽火下的華服

二戰時期由於物資短缺，為避免浪費面料，女性裙裝通常不會出現過多褶襉。所以奧列格為吉恩選用最多的款式，就是光面和人造絲連衣裙，因為它們“從不皺褶，又有絲綢般的質感”。

身穿高領呢面長裙的吉恩散發著剛柔並濟的美感，絲綢如珠寶般掛於肩頸，劃出一條優美的弧線，襯得吉恩明豔動人。

當吉恩波浪般捲曲的秀髮散落在雪白洋裙之上，洋裙便如一團雲霧環繞著她的窈窕身軀，嬌俏嫵媚。

▷ 墊肩&泡泡袖

來自1940年代的浪漫復古風潮，當然少不了墊肩、束腰、泡泡袖，這些經典元素。出自奧列格之手的造型總是呈現出如“沙漏”般的廓形。

墊肩上衣和各式泡泡袖讓吉恩下身更顯嬌小玲瓏，女人味十足。

這股帶有一絲絲“女權”意味的時尚，演繹著來自40年代獨有的經典女裝風華。吉恩在片中的一舉一動，颯爽利落，果決幹練。

▷ 清涼一夏

1940年代，是比基尼誕生的時期。可也許是出自丈夫的小私心，奧列格依舊為吉恩大量選用了傳統高腰式泳裝，逃離當下好萊塢對纖腰豐乳的審美需求。

身穿高腰泳裝的吉恩雙腿修長，將泳裝展現出瞭如時裝般的知性魅力，時而柔情似水，時而俏皮動人。

在奧列格幫助下，吉恩在事業蒸蒸日上的同時，成為了40年代無人能及的時尚ICON，受全民追隨。

即使很久以後，吉恩依舊會懷念此時安穩平靜的生活，但命運總是不吝給予她一次次重擊。

墜入深淵的“病玫瑰”

1943年，奧列格因二戰參軍之際，吉恩懷上了兩人的第一個孩子。於是在待產期，眉眼間皆是溫柔愛意的吉恩，前往二戰士兵公益組織“好萊塢餐廳”進行慰問。不想，卻在軍營探視期間染上了重疾。

幾個月後，噩耗傳出。吉恩早產誕下了一名聾啞、白內障、先天性發育遲緩的殘障兒。吉恩在絕望中千萬次責備自己，一次普通的行程，卻讓她與奧列格的孩子失去了健康的身體、圓滿的人生……這個家庭，被蒙上了一層濃厚陰影。

但這仍不是痛苦的尾聲。一年後，當吉恩再次做好準備，重拾初為人母的勇氣時，卻偶遇了一位曾在海軍服役的女粉絲。她說出的話，讓吉恩呆立良久，隨之而來的，是絕望的深淵。

“大家都說當初我不該帶著傳染性疾病，逃出隔離區去見你，但我就是想去，你是我最愛的女演員啊！”

——導致吉恩之女終生殘疾的粉絲

——原來當年，這位女粉絲在自知身患重疾的情況下，依舊趕往與吉恩見面併產生肢體接觸。吉恩染上的重病，幼女的天生殘疾，完全就是一場“蓄意謀殺”。

過去被萬人矚目的時光，從這一刻起，成為吉恩揮之不去的噩夢。得知是影迷導致孩子終生殘疾的吉恩徹底崩潰，被送往精神病院療養。

期間，她曾試圖逃走、自殺，接受了包括電休克在內的各種治療。數次自殺未果的吉恩，幾年間都在精神恍惚中度過。

吉恩在非人的折磨中越陷越深。可當她身處崩潰的邊緣，卻看到丈夫眼眸中深深的悲哀，她知道，過去那些幸福美滿的一切，都到此為止了。

“看到她這樣尖叫，哭泣。我知道我們再也回不去了。”

——奧列格·卡西尼

轉瞬即逝的愛

1946年，時值與丈夫分居之際，吉恩與彼時還未參選的議員肯尼迪相遇了。在世人都面對吉恩美麗的容顏、悲傷的經歷唏噓不已時，肯尼迪卻帶著陽光與活力走進了吉恩的生活。

他對坊間的非議視而不見，用政客特有的敏感與細膩，打動了吉恩的心。此時吉恩與奧列格的婚姻已然名存實亡，她思量再三，正式向奧列格提出了離婚訴求。

奧列格聽罷並未多語，只是告訴吉恩：“我可以跟你離婚，但你別在一個政客身上浪費時間，他的注意力永遠在自己身上，一旦你成為離過婚的女人就對他的職業生涯不利了，保護好自己。”

奧列格一語成讖。兩年的朝夕相處，吉恩自認與肯尼迪已心靈相通，某次海島度假的午後，她如少女般與肯尼迪暢想著屬於兩人的未來，卻換來男方平靜的通知：“我是不可能娶你的。”

夢境破碎，吉恩近乎漠然地接受了一切。她想，也許自己註定無法得到完整的幸福。哪怕她擁有世間最明媚的笑容，哪怕她曾迎著萬人矚目。

幸福將至

1958年，吉恩年近四十，不再年輕。在離開肯尼迪後近十年的時光中，吉恩不斷在電擊治療中掙扎，偶有清醒，仍活躍於影壇，卻再未能獲得過去那般的矚目與讚譽。

直到，她與石油大亨霍華德·李相戀。

瘋狂、脆弱、敏感的吉恩，如一隻在海面搖晃的小舟，找到了歸屬。在霍華德的陪伴下，她開始嘗試依賴愛人，做個幸福的主婦——父母離心，情人離去，影迷背叛，吉恩的坎坷半生，終於在此刻迎來了曙光。

1960年，吉恩挽著霍華德的手步入婚禮的殿堂。

同年11月，肯尼迪當選美國總統。

同年12月，前夫奧列格入駐白宮，成為第一夫人傑奎琳的專屬造型師。

這人生兜兜轉轉，至親形同陌路，生人驟然相交，誰都不敢猜測生命下一刻的劇情。好在，大家都各自得到了圓滿的結局。

某天工作結束後，吉恩像往常一樣趕往家中與霍華德匯合，為一場例行的商務午宴做準備。

當轎車停下，眼前是一片純淨的白，她來到了舊愛如今的府邸：白宮。不知無心還是有意，吉恩被安排在了肯尼迪的手邊，談及近況，她說：“我是幸福的，就算我失去光環、跌入谷底，霍華德也依然會愛我。”

此刻已為人夫的肯尼迪望向吉恩若有所思，看出了神。吉恩卻與不遠處，深情注視著自己的丈夫四目相接。她笑了，今時今日，除了眼前人，過往的一切都已不再重要。

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！