01
我剛進A大那會兒，上鋪的林妹妹是個言情小說迷，痴迷新銳情感作家許朝陽。
我這人木訥遲鈍，唯一的愛好是解各種數學題，沒什麼朋友，難得跟林妹妹產生了深厚的上下鋪革命友誼，所以她拜託我去籤售會要偶像簽名時，我拍著胸脯答應了。
籤售會人山人海，輪到我時，我把筆記本遞給許朝陽，他問我：“叫什麼？”
我想了想：“林妹妹。”
似乎覺得好笑，他抬起頭，我們打了個照面。我總覺得他面熟，還來不及細想就被擠到一旁。
後來在路邊等車，一輛灰色斯巴魯開過去又倒回來，車裡的人朝我喊：“姜一一！”
我脫口就說：“我叫姜一。”
那人笑得懶洋洋的：“真是你啊。”
02
我高度近視，好一會兒才認出這人就是林妹妹的精神偶像。
我還在發愣，許朝陽已經說道：“六年級（一）班姜一，去哪兒？我送你。”
那是很多年後我跟許朝陽的重逢，我們倆曾在同一所小學唸書，世界真小。我問他是怎麼認出我的，他反問：“很難嗎？”
我啞口無言。的確，我沒怎麼變過，馬尾辮，大眼鏡，土得掉渣。
我看著許朝陽，將他跟記憶裡的人對上。六年級的一場數學模擬考，許朝陽不問自取了我的試卷，一場弊作得爐火純青。
後來在考場外，他喊住我：“姜一一！”
“我叫姜一。”我推了推眼鏡。
“隨便吧。”他一蹬自行車，“謝啦。”
後來我才知道此人是個“慣犯”。學校之所以放任之，是因為理科超爛的他曾屢次獲得全國徵文比賽的大獎。
五一長假的小學校友同學會上，我再度遇到許朝陽。
03
他姍姍來遲，剛進門就被班長一把摟住，向我們介紹：“許朝陽，我發小，原來三班的。”
陸續有人敬酒，許朝陽來者不拒。包間裡鬧哄哄的，我在《江南style》的舞曲中看《微積分》。
不一會兒，一雙白色板鞋停在我面前，許朝陽居高臨下地看著我：“不愧是學霸啊。”
我沒理他，整理東西準備回家，他跟著我：“有駕照嗎？”
我莫名其妙，他笑笑：“送我回家。”
我為林妹妹兩肋插刀，忍辱負重地送許朝陽回家，卻一不小心把他送進了醫院。車撞樹上了，我額頭有淤血，他右手骨折。
我違心地安慰他：“三個月就好了。”
他點點頭：“也就臨近交稿的時候成了殘廢。”
幾天後，他打電話給我。後來我想，我跟許朝陽的孽緣，大概就是從那時開始的。
04
2012年初春，許朝陽讓我去他的工作室幫忙。出於內疚，我同意了。
工作室不大，加上老闆一共五個人。我的工作就是打雜。
臨近暑假，我看完第四本許朝陽的小說。可他的新書卻出現了意外。他拒絕修改，導致稿子最終無法通過審核。
回到工作室，許朝陽把自己關在辦公室裡，我推門進去，他坐在電腦前，死氣沉沉的。
我憋了半天才說：“解證明題有好多種方法，不一定非要在一棵樹上吊死。”
他竟然聽懂了：“如果我偏要那棵樹呢？”
我很少情緒化，那會兒卻像中了邪：“那你就吊死吧，沒人給你收屍。”
可我沒想到他真就把稿子弄得屍骨無存——幾天後峰迴路轉，有家不太出名的出版社有意簽約，許朝陽沒什麼表示。
後來我才知道，這人真狠，幾十萬字的稿子就這麼刪了，眼都不眨一下。小胖倒是習以為常了，拍拍我的肩說：“算了。”
我想來想去不能就這麼算了，好歹我也為這本小說出過力。
那晚等許朝陽走了，我把刪除的文件復原了，隔天頂著熊貓眼把U盤交給許朝陽。
他神情複雜地看著我，隨即笑了：“你就不怕我感動得以身相許？”
我：“......”
簽完合同，許朝陽請我吃大餐，我餓著肚子等到一頓“新疆料理”。
熱氣騰騰的羊肉串擺上桌，我問他：“這就是你說的大餐？”
“沒聽說過啊？大金鍊子小金錶，一天三頓小燒烤。”
我沒忍住，一口可樂噴出來。
吃完燒烤天都黑了，許朝陽跟在我身後，我一板一眼：“我們不同路。”
“不試試怎麼知道。”他說。
我們走在巷子裡，他突然就摟我入懷，剛喝過酒，他的身上暖暖的，陌生的氣息把我包圍。
他的下巴擱在我的頭頂，聲音悶悶的：“這樣挺好。”
05
我從小跟著爺爺混，老薑一直告誡我，對未知世界要有敬畏之心。
我沒再去許朝陽的工作室，自己也不知道是為什麼。幾天後，我收到一個包裹，是許朝陽的新書。
我還像以前一樣上課下課，可那些數字有時會突然變成一個人的臉。某天，我翻看許朝陽的新書，裡頭有一句話：開始思念，是愛情的起點。
幾天後的深夜，照顧老薑的護工打電話給我，說老薑心梗要送醫院。我攔不到車，鬼使神差地打了許朝陽的電話。
那個夜晚特別漫長，他把老薑送到醫院，忙完天都亮了。我挺感激他的，跟他道謝，他說：“不誠懇啊。”
為了表示我的誠懇，老薑出院後，我請許朝陽吃大餐。
我報了個地址，他啟動引擎：“你說的大餐就是燒烤？”
“沒聽過嗎？大金鍊子小金錶，一天三頓小燒烤。”
那天許朝陽沒喝酒，我卻喝多了，跟武松抱著老虎似的抱著許朝陽又哭又笑：
“小時候我媽最喜歡逼著我做奧數題，她要我出人頭地。可後來我拿到華羅庚獎了，她卻跟人跑了......”
許朝陽靜靜地聽完，說：“我送你回學校。”
我搖搖頭：“宿舍阿姨不會放過我的。”
他笑起來：“那你想去哪兒？”
這問題比數學高考最後一道大題都難，我想著想著就蹲在地上吐了。
許朝陽帶我去了酒店，把我放在床上。我拉住他的手，他看著我，瞳仁又深又黑：“知道自己在做什麼嗎？”
他早已不是小男生，光一個吻就讓我魂飛魄散。
他將我T恤的下襬一點點捲起來，我渾身緊繃，良久才聽到他說：“姜一一，你以後能不能換件內衣？”
我穿著那件磨得發白的舊內衣面紅耳赤，他倒笑了：“很有姜一一特色。”
他低聲說：“想好了？”
聲音有些喑啞，懶洋洋又帶了幾分溫柔。
“我醉了。”我說。
06
愛上許朝陽，大概是我循規蹈矩的人生裡做過的最瘋狂的事。
有些事自然地發生了，之後誰也沒有刻意提起。直到某天我說起週末老有人把男朋友帶回來，搞得寢室烏煙瘴氣的，許朝陽說：“搬出來住吧。”
2013年，我念大三，搬進了許朝陽租的公寓。搬都搬了，我還挺矯情地說：“其實那天的事，你也不用有負擔。”
許朝陽好笑地看著我：“你到底想說什麼？”
我豁出去了：“你後悔嗎？”
遠處巨大的廣告牌閃爍，許朝陽手插在褲袋裡，沒回頭：“誰也保證不了將來的事，至少現在我挺喜歡跟你在一起的。”
理工科的女生情商都低，我直到後來才頓悟，有些事，他早就跟我說得明明白白。
可那會兒我是幸福的。在我二十二年的人生裡，第一次感受到了比做數學題更快樂的事，便不管不顧了。
我們像普通情侶一樣，週末窩在公寓裡，我看書他寫稿。吃過晚飯，偶爾會下樓散步。
我第一次觸碰到許朝陽的曾經，是在一家家居店裡，許朝陽想買一盞檯燈。
老闆娘叫沈瀟，與許朝陽是舊識。埋單時，我聽到她輕聲對許朝陽說：“還以為你不會結婚的。”她以為我跟許朝陽已經結婚了。
我問許朝陽：“你們認識多久了？”
“她是我第一個女朋友。”許朝陽說。
沈瀟是許朝陽的初戀。我早知許朝陽不是一朵小白花，可"知道”與“遇到”是兩碼事。
07
一晚上我都很少說話，半夜，我被凍醒，我突然很懷念許朝陽的懷抱。
從前我最怕冷，跟許朝陽在一起後就再沒怕過。剎那，所有的怨氣都煙消雲散。
那年除夕下了很大的雪，我陪老薑一起守歲。零點時，我跑到陽臺上打電話：“新年快樂，許朝陽。”頓了頓，我說，“我很想你。”
“砰”的一聲，一團煙火騰空而起，信號中斷了。我站了一會兒，套上羽絨服就跑出去。
見到許朝陽時，我渾身都是白的，臉頰卻是紅的，喘著粗氣。
他沒問我為何冒著大雪趕回來，只是幫我把身上的雪擦乾，給我放水洗澡......
我不知道他究竟有沒有聽見電話裡的那句話，到最後，他都沒給我回應。
08
我第一次見許朝陽的姐姐是在2014年。高挑的女生，留著短髮，進門就給了我一個大大的擁抱：“我是許明月。”
我們一見如故。許明月是一個無國界醫生，天南地北到處跑。之後許多年，我都希望能變成像她一樣的人。
像她那樣灑脫，像她那樣自由，像她那樣——與許朝陽血脈相連。
當天許明月留下過夜，她對我說：“晚上我們一塊兒睡吧。”
“去找邵南平。”許朝陽對她說。
可最後我們還是睡在了一起。那晚我們一直聊到天亮，許明月說起邵南平：“我有很多能給我激情的男人，可只有這一個，我想為他做飯。”
但就是這樣一個男人，無數次向她求婚，卻都被她拒絕了。她最後問我：“你知道怎樣才能永不別離嗎？”
唯一的方法，就是永不相聚。
那晚的月光很亮，我的心裡突然就生出無邊的惆悵。
09
忘了是從什麼時候開始，許朝陽的創作遭遇瓶頸。
那幾個月他總是徹夜不歸，我們倆一個多月沒見，我去工作室找他，文檔開著，他靠在沙發上睡著了。
我沒叫醒他，睡了一會兒他醒過來，看到我微微一怔：“早點回去，不用管我。”
這樣的狀態整整持續了三個月，他開始寫一部紀實小說，關於娛樂場所的陪酒女郎。為了蒐集素材，時不時地出入夜店。
那天我又遇到沈瀟。檯燈壞了，我拿去修理，等待的時間，她問我：“你瞭解許朝陽嗎？”她自問自答，“他追逐不同的感情經歷，隨時需要激情來迸發靈感，不會為誰停下來。”
當時我不以為意，直到遇到白楊。
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
