听说鸿茅药酒出事了，我的心里一惊，因为就我肉眼所见，家里至少有7、8个长辈在喝或者喝过这个“神酒”。在农村，鸿茅药酒是逢年过节给长辈送礼的保底选项。年轻人送得省心，长辈们喝得开心。
我也曾怀疑：真的这么好？老人信誓旦旦：真的好，喝了这个酒，睡觉不用愁！
现在想来，老人们还是谦虚了，因为按照鸿茅药酒的广告词，这个神酒解决的可不仅仅是老年人睡眠不好的问题：祛风除湿、补气通络、舒筋活血、健脾温肾。而且，疗效来得快：“肾虚腰酸鸿茅酒，每天两口病喝走”。
这还不是鸿茅药酒最厉害的地方，它最厉害的地方在于：它明明是药，却在广告中把自己包装成保健品。——试问，如果消费者很清楚地知道这是药，还会毫无禁忌地逢年过节给长辈送“药”？还会毫无顾忌地每天来两口“药”？
保健品能不能保命我不知道，但是药吃多了是要命的呀！鸿茅药酒成为非处方药至今，国家药品不良反应监测系统中，共检索到鸿茅药酒的不良反应报告有137例；江苏、辽宁等25个省市级食药监部门都曾通报其广告违法，违法次数达2630次，被暂停销售数十次，但仍挡不住它的销量节节攀高。这中间的原因，有监管部门的失责问题，也有消费者的心态问题。
譬如我的长辈，知识结构跟不上社会发展的节奏，容易被忽悠，看了广告就觉得神酒能让自己强身健体；譬如我，明明怀疑过这个酒，却从未认真去确认。——这，也是神酒们得以长存的温床。所以，倒了一个鸿茅药酒又如何？老人们从鸿茅药酒的迷梦中醒来后，马上会寻找到下一个绿毛药酒，继续喝，继续“强身健体”。
这几年，老人们被忽悠得倾家荡产买保健品的案例屡见报端。除了鸿茅药酒这种明火执仗的，还有很多你听都没听过的保健品，在老人身边无孔不入。
是中国老人格外“怕死”吗？不全然是。网络上曾有一篇“我是怎么骗老人买保健品的？”的文章，详细讲述了老人是如何上当的。
这些骗子公司是这么给老人洗脑的：公司卖的保健品只是个媒介，我们要给老人“带来健康和陪伴”。
他们通过发传单、拉人进店、团购、送礼品、老“顾客”教育新“顾客”等方式，逐渐培养老人成为顾客。
大部分顾客都是独居老人。他们在家很孤独，去保健品公司不仅能和同龄人交流一下，还能得到销售员的细心照顾。有的销售员每天有8个小时陪在老人身边，陪老人买菜、帮老人做饭。天天去看他，每天给他送些水果，陪他聊天。老人都把销售员当成了亲孙子，家里断水断电，第一时间想到的不是自己的孩子，而是销售员。晚上老人病了，陪老人去医院看病的，也不是他的孩子，而是销售员。
到了这时候，老人即使明知道产品未必真的有效，也不得不买了：“买产品不是真的觉得好，而是你对我好。我不能让你对我这么好，还赚不到任何钱。”而一旦这些老人成了老顾客后，还会成为销售员的“帮凶”，会帮着销售员“欺骗”后来的新顾客。当别人问起他保健品好不好的时候，为了维护面子，老人一定会说好。没有老人愿意承认自己傻，“如果说不好，这不是打自己的脸么？”
当然，也有一些意志比较坚强的老人，不吃“温情牌”，销售员会使用另一种方式。他们会要求看老人血管，然后告诉他们有病。
不要小看这一招，非常管用。毛主席的名篇《反对党八股》里正有这么一句：
如果说理说得好，说得恰当，那是会有效力的。说理的首先一个方法，就是重重地给患病者一个刺激，向他们大喝一声，说：“你有病呀！”使患者为之一惊，出一身汗，然后好好地叫他们治疗。
“你有病呀”这句话，会让老年人心惊肉跳。他们怕的不是死，而是怕给子女添麻烦、添负担。“你有病呀”这句话正戳老人软肋，于是乖乖买药。
无论是渴望温情和陪伴，还是惧怕生病给孩子带来负担，大部分买药的老人都不敢告诉子女，很多都是等到损失惨重才会被子女发现，而这时候，得到的往往是子女更多的埋怨和嫌弃。
但扪心自问，如果我们陪伴父母的时间多一些，我们对待父母的方式耐心一些，他们还会用钱买温情吗？
他们妄想喝完鸿茅药酒或者绿毛药酒，就能离我们再近一些，就能陪我们再久一些，而我们在做什么呢？
我们忙着自我成长，顾不上带着父母一起成长；我们关注学区房、区块链、贸易战、娱乐八卦，却没有时间关注父母喝的药酒成分；我们在朋友圈哀悼霍金逝世、哀悼叙利亚儿童，却从未深思，我们的父母，其实也在缓缓地、孤独地谢幕。
审核：韩丽晴
閱讀更多 江蘇莫愁雜誌社 的文章
