揹包帶，特定名詞，軍人專用。
國產的戰爭片裡，經常會看到軍人揹著揹包與親人告別的鏡頭，場面感人。
揹包帶有兩根：一根窄長，一根寬短。離開部隊後，想必保存揹包帶的戰友不多，但關於打揹包的記憶一定深刻——
從穿上軍裝的那天起，接兵幹部就開始不厭其煩地教你練習打揹包，這一關必須得過，否則你就不是一名合格的軍人。
當新兵最怕什麼？最怕夜間緊急集合，半夜三更睡得正香，急促的口哨聲吹得人心驚膽戰，手忙腳亂。
若干分鐘後，全連在操場集合。連長點名，戰士報數，一個口令——“向右轉，跑步走”之後，大家開始圍著操場跑5公里，跑完在營房前列隊，開燈挨個檢查行軍著裝。那真叫洋相百出：帽子反戴，軍裝反穿，夾著揹包的，頂著被子的……
黑燈瞎火中要把揹包打成正面三橫壓兩豎、背面環環相扣，跑5公里、10公里也不散開，甚至完好如初，對新兵來說有點難。
我有一位老鄉，我們同在一個排，他為人本分厚道，睡在上鋪。老鄉揹包打得好，四方有稜角，就是動作慢。每次緊急集合，他要麼抱著被子最後入列，要麼坐在床上哭鼻子。
假如遇到上級檢查戰備，有人會提前通知我老鄉“別參加”。參謀拿著花名冊點名，有戰友替他答“到”，反正晚上黑乎乎看不清人。
經過一年半載，“新兵蛋子”也變成“老兵油子”，懂得了睡覺前戰備物資的放置順序和揹包帶的使用技巧，打起揹包來基本輕車熟路了。
兵貴神速，打揹包也講究一個“快”字。將寬揹包帶橫夾在被子裡頭的兩端，窄揹包帶在一頭80釐米處折回，挽個結，剩餘部分從揹包下穿過結，然後橫纏3下，邊走邊整理，到了集合地點揹包成型——這種方法最簡單，15秒左右即可完成，應付檢查沒問題，可一旦長途行軍就經不起檢驗。最牢固正確的方法還是：正面三橫壓兩豎，背面環環相扣。
軍人回到地方後，揹包帶的用處不大。不過，我把帶回家的揹包帶用來晾衣物和被子時，隔壁鄰居都曾羨慕我有根好晾衣繩。
後來，家裡有了專門的晾衣架，我就把它洗淨卷好，和水壺、挎包、雨衣一起掛在家裡一個顯眼的地方，睜眼可見，閉眼帶著思念進入夢鄉……
這些軍旅物件，陪伴我度過人生中一段重要的時光，證明我是一名檔案裡永遠寫著“轉業軍人”的老兵。
這個老兵，為此深深自豪。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
