時代的眼睛
16 年的時間，可以做什麼？
攝影師呂楠完成了 4 部作品。他跑遍了中國的精神病醫院、天主教山區和西藏種植區，甚至還去過最危險的金三角，他用鏡頭記錄了那些“特殊”群體的不特殊之處。
《被人遺忘的人》 | 貴州 1990 年
28 歲的王明才因有破壞傾向，經常被家人綁起來
首圖的精神病患者是盲人，當他感覺到有人在他面前時，他反覆說：“他們虐待我”
上世紀 80 年代，呂楠在《民族畫報》工作，這個由周恩來題寫刊名的單位曾是無數年輕人的夢想之地。5 年後，他辭去公職，抱著“我的作品比我活得長”的理想開始了自由攝影師的生涯。
1989 - 2004 年，呂楠如苦行僧一般的生活、工作和學習，用 15 年時間拍攝了《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》、《在路上——中國天主教》和《四季——西藏農民的日常生活》的攝影三部曲。
精神病人是他關注的第一個群體，這個曾被妖魔化的特殊人群並不被多數人理解，很多人以為他們不能交流，“其實他們全能交流，在不發病的時候非常清楚，發病的時候也能體察出誰對他好，誰對他不好。”
他們不僅有一定的感知力，也有基本的情感需求，因此呂楠希望把拍攝精神病人的重點放在“人”上，而不是“精神病”上。
《被人遺忘的人》 | 貴州精神病院 1990 年
醫院裡沒有院子，只有幾道斜坡，所以病人大部分時間都在這個斜坡上度過
《被人遺忘的人》 | 四川精神病院 1990 年
一個寧靜的早晨和一群安靜的人
在 1 年多的時間裡，呂楠走遍了中國 10 個省市的 38 家醫院，接觸了 14000 多名精神病人。每拍攝一位病人，只要條件和情況允許，他都會進行面對面的採訪，瞭解病人的身世、家庭背景和病情，並作記錄。
呂楠不喜歡草率地按下快門，他希望最後呈現出的是真誠和真實。
通過走訪拍攝，他發現精神病人家庭是中國所有家庭裡最貧困的，“只要你家裡有了精神病人，要麼是負債累累，要麼是傾家蕩產。”
《被人遺忘的人》 | 廣西精神病院 1990 年
有些病人喜歡運動和娛樂，他們會偏執於一種方式
《被人遺忘的人》 | 雲南精神病院 1990 年
藍天白雲與草地上的兩個人
在《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》中，呂楠真實的呈現了這個群體的生存狀況。
儘管被拍攝者都是精神病患者，呂楠仍是儘可能的去發現他們作為人的尊嚴，在呂楠的鏡頭中，我們看到的是一個個寧靜的身影，即使在最嚴酷的環境中也不見一絲錯亂。
這部作品的最後一個鏡頭是在一座農村天主教教堂裡拍的。當時，一個主教正在為一個患精神病的教友祝福。“那一刻，我知道我的第二個項目必須是天主教，而第三個項目必須是西藏。”呂楠說。
《在路上》 | 雲南 1993 年
天空、大山和人群正環繞著一個棺木，這是一位突發疾病去世的女孩（ 4 歲）的葬禮，這個村莊位於山區的中心，到達最近的醫院需要兩天半的時間，因此患有疾病的兒童往往無法治癒，天主教村民們正在為她進行入土儀式
在中國，天主教友超過一千萬。1950 年代初期，政府驅除了所有的外國神父和修女，30 年後，天主教被解禁，教友的宗教熱情瞬間高漲。
1992 年，呂楠開始了第二個項目——《在路上——中國的天主教》的拍攝，由於題材敏感，他遇到了比拍攝精神病人更多的麻煩，沒人帶路、交流，甚至相機被扣都是常有的事。
《在路上》 | 陝西 1995 年
這個村是擁有約 100 名居民的天主教村莊，他們在陽光下對著耶穌像祈求降雨後，畫像正被帶回
《在路上》 | 陝西 1992 年
71 歲的韓英芳是家裡的第五代天主教徒，老兩口都是教徒，“文革”中，老伴把十字架用泥糊在牆壁裡，當時妻子並不知道
隨著中國經濟的迅猛發展，在 1996 年呂楠完成《在路上》之後，雖然教友依然虔誠，但他們迫於生存壓力，紛紛離開農村去城裡打工，留在農村的只是老人、病人和婦女兒童。《在路上》裡的“信仰”場景，再也看不到了。
“三部曲關注的是人，我希望在現實生活中，找到人的基本的和持久的東西。”呂楠說。1996 年，他開始前往西藏拍攝第三個項目——《四季——西藏農民的日常生活》。7 年中，呂楠拒絕拍攝所謂典型的、流行的景色與人物，幾乎每年，他都至少有一半的時間生活在西藏，最多的一次，他在西藏連續工作達 9 個月之久。
《四季》 | 收割 2003 年
在當時，西藏人口的 85% 是農民，其中的大部分農民在生活方式上與他們的祖輩沒有本質的區別。他們犁地用牛馬，收割用鐮刀，揚麥靠自然風，在這些沒有機器的勞動中，聽到的是趕牲口的吆喝聲，收割中女人們的歌聲，收割後人們高聲感謝神賜予收成的感恩聲。
“人們在平靜祥和的氣氛中，從事著自己的工作，人與人之間是一種融洽和諧的關係。因此，幸福與貧富無關，而是與心靈的寧靜有關。”
《四季》 | 哥哥背弟弟過溝渠 2003 年
《四季》 | 播種 2004 年
“西藏農民，在一個相對廣闊的地域裡面，是世界上最後一個沒受任何干擾、從容不迫地生活著的人群。”呂楠說，“這 7 年，我並不是在拍‘西藏農民’，我是在拍‘人的生活’，我們也經歷過的，但在大多數地方已經逐漸消失的人類健康質樸的生活。”
至 2004 年，呂楠完成了自己的三部曲。但他沒有停下腳步，兩年後，他隻身去到了最危險的地區之一——金三角。
《緬北監獄》 2006 年
妻子在向女兒餵食毒品的同時，父親正在注射海洛因。他們一家三口是中國人，因為海洛因便宜而來到這裡生活。女兒出生便對毒品有依賴，自從出生以來，父母每天都用糖水和毒品的混合物給她服用
在金三角的緬甸北部，呂楠混跡在毒販和吸毒者中間，深入到監獄和勞改所裡，用鏡頭記錄了一幅幅震撼人心的影像。
如果說《被遺忘的人》是關於苦難，《在路上》是關於救贖，《四季》是關於人在大地上的莊嚴勞作和平靜超然的生活，那《緬北監獄》則是出於一種社會責任感。
《緬北監獄》 2006 年
一歲半的女兒和她母親一起服刑
《緬北監獄》 2006 年
7 個月前，31 歲的高曉宇與吸毒的丈夫離婚。她因出售大麻被捕，沒有家人照顧的孩子們與她一起住在監獄裡
2006 年 6 月至 9 月，呂楠在緬甸北部（又稱果敢）的楊龍寨監獄和果敢縣勞教所工作了 3 個月。這裡在 2002 年徹底結束了長達 190 多年的罌粟種植歷史，此前，果敢有 8 萬山民靠種罌粟為生，種植面積 15 萬畝。
果敢雖然已見不到罌粟花，但其周邊地區仍然有大面積的罌粟種植。加上過去多年種植罌粟帶來的後遺症，以及新型麻醉品的湧入，使得果敢地區吸食、販運和零售麻醉品的問題依然嚴重。
《緬北監獄》 2006 年
監獄的食物質量很差，兩名囚犯正在做飯
《緬北監獄》 2006 年
犯人與狗
這個監獄中的犯人有 95% 是與毒品有關而被捕入獄的。不論吸食新型麻醉品，還是吸食海洛因的犯人，入獄後都不會得到除食物和水以外的任何物品。
“所有吸食毒品的犯人，刑滿釋放後，都無一例外的復吸。”呂楠的話中帶有一絲憤慨和無奈。
16 年的時間並不短，呂楠用 16 個春秋向世人展示了真實世界的隱蔽角落，那裡都是我們的同類，我們本無區別。
在這些作品問世之前，聽過呂楠這個名字的人並不多，也幾乎沒人知道他早已是世界著名的馬格南圖片社的“通訊員”。
他為人低調，很少接受媒體採訪，但呂楠始終清楚自己的追求：“從 1989 年到現在，我都很清楚，幹好了是例外，幹不好是正常。” “我只有一個願望，或者說目的，殘酷的是這個目的不一定能達成：我只希望我的作品比我活得長。”
閱讀更多 L C A 的文章
