2011年6月30日這一天，心情和往常一樣平靜，上班，打開電腦，登上QQ，看到閃動的頭像，打開一看，是表妹留言：“外婆昨晚去世了。”
沒有太感意外。今年春節後，外婆的身體越來越不如以前。媽媽去看過幾次，連久不出門的爸爸，也去了外婆家。前些天，幾個舅舅姨媽都趕到外婆身邊，陪老人去醫院檢查。媽媽回來告訴我，外婆大概這些日子了。我心裡一陣難受。是的，生命的規律是有常的，而行跡是無常的，這本是每個人必須面對的情感考驗，我早已淡然看待，只是事到臨頭，還有一些內心的觸動。
小時候我和大妹在外婆家住過很長一段時間，外婆對我們很好。後來從外地搬回老家，花甲之年的外婆還大老遠乘車去看過我們幾次，這些年她身體漸漸不便，已經多年沒有外出。前些日子媽媽告知我外婆的病情，我開始不太相信，印象中她老人家除了聽力不好，沒有什麼毛病，以至於我對她的印象，一直停留在60歲左右的光景。那天媽媽說外婆已經八十多歲了，我似乎一下子明白，這是一個生命的頂端了。
這些年，我遠離家鄉，很少回去，也沒有去看外婆。而外婆卻總是惦記著我們，小姨不時在電話裡說起。
前年我去過一次，當時外婆很是高興，那種歡喜，完全洋溢在臉上。外公跟我說著話，外婆耳朵聾了聽不見，卻在一旁笑呵呵地聽著，似乎“聽”得很入神。我問她知道我們說什麼嗎？她笑著擺擺手說，聽不見。我心底湧起一種難過的感覺。她要我再回家的時候就去看她。外公也說，他倆歲數越來越大，時日不多，有回去就過去看看，並要我帶妻子過去。我深深地點頭。當時外婆拉著我的手，用力捏了捏，說，不錯，阿彬的手掌肉肉的，很好，以後不用愁。外公說，這孩子從小不用幹粗活，手掌當然柔軟。
去年回家，想帶妻子過去，由於一些緣故沒有去成。開始小姨轉達外婆的話，問我們過年回不回去，我說回。外婆便說，阿彬有回家，肯定會過來。便天天在家等我的消息。從春節之前，盼到春節，又等到春節之後。天氣半陰半晴，氣溫時高時低，時光的腳步卻毫不遲疑。有一天外婆忍不住又問小姨，阿彬怎麼還沒有來？小姨安慰她，可能回家比較忙，現在年輕人事情比較多。事後問我，我說可能去不了，馬上就要回北京。又過了些天，外婆還在等，小姨告訴她我已經回北京了。那一刻，外婆臉上流露出一種很失望的神情。小姨在電話裡告訴我的時候，我內心有如針刺，感覺自己對一個老人做了一件很殘忍的事，也許這件事永遠也無法彌補。事實果然如此。外婆便這麼走了。
那天我打電話回家，媽媽剛從外婆家回來，告訴我說，外婆還問起我，說要是阿彬真的帶著新人來了，看到她那個樣子，豈不是很丟面子，好在沒有真的來。媽媽說外婆很清醒，也很明事理。我心下愧疚。
外婆生前是一個普通而平凡的家庭婦女，一生養育了八個兒女，其中五個兒子，三個女兒。外婆的一生，是勤儉節約的一生，自己的錢都捨不得花，可惜在世卻沒有得到兒孫們多少回報。對於長輩之間的是與非，我無從置言。但是對於外婆，我心裡卻始終想著，念著。但如妻子所言，老人在世沒有給她享福，死後做再多也享受不到了。她是責怪我的，這一點上我沒有堅持自己的意見。
事實上我也這麼認為，只有活著的時候給予的福分，才是真正的福分，死後的的榮耀，那是後人用來自我安慰而已。
記得有好幾年沒有去外婆家，那一回突然去了，正好在巷子口路邊遇見她，當時她那驚喜交集的表情，我至今難忘。她抓著我的手，說：“這是我的孫子……這是阿彬……真是阿彬，這麼大了，我都認不出來了……”接著居然還自語，這是真的吧。當時我也很是高興，差一點掉下眼淚。小姨陪在一旁，將外婆領回屋裡。
那一回，外婆沒有像小時候那樣說很多家事給我聽，只是問我的情況，問家裡弟弟妹妹和爸爸的情況。她是那麼的想念著我們，盼望著我們。其實我也很是奇怪，外婆身邊有很多孫子，相對我這樣的“外孫”，他們才是真正值得老人疼愛的“內孫”（農村人的觀念，認為老人都是疼“內”不疼“外”），可是外婆卻一直對我很是疼愛。
從小我不像“內孫”那樣稱呼她“阿婆”（媽媽那邊稱奶奶為阿婆），而是很明確地稱之為“外婆”，似乎也成了“內外”的區分，只是我從來沒有受到奶奶的疼愛，外婆自然成了唯一給我祖孫關愛的老人。我的記憶中沒有半點奶奶印象，因為奶奶的真面目爸爸也沒有見過便去世了。可是外婆不同，在我小時候，外婆便帶著我好長一段時間。印象中她沒有一次責罵過我，更沒有打過我。那個時侯覺得外公很嚴肅，也很兇，只有外婆總是和藹的，護著我的。
記得一個夏天的傍晚，外婆將剛養的一窩小雞收進籮筐，我把小雞一隻只抓出來，又放回去，來回折騰，外婆怕我一身弄髒了，叫我別弄。我卻很喜歡那毛茸茸的小生命。外公看我不聽話，沉下臉來。我於是學著大人的語氣，說了一句長輩罵小孩的話，把外公逗樂了。外婆開始怕外公生氣，將我拉到跟前要“責罵”我，看到外公笑了，外婆也笑了。
在農村，外婆是不如奶奶親的，但是在我內心，外婆卻比奶奶還親。至今想起外婆，我還記得她那笨拙微胖的身體，銀色打纂兒的頭髮，帶著我去媽祖宮前買菜和邁著步子穿過田野的情景。有時候，她會拿出一副摸得邊角都折皺的撲克，跟我玩“對紅點”。沒事的時候，她也常叼根菸，吸一口，夾在指中，坐在門檻邊，呆呆地想著事情，說一些陳年往事給我聽。那時候陽光總是穿過密密的竹簾，印在外婆爬滿皺紋的臉上。而外婆仰著頭，望著屋頂，默默地出神。
外婆關心我們一家的生活，尤其家裡境況很差的那些年，媽媽有時候跟外婆說起爸爸，很是埋怨，外婆卻跟媽媽說爸爸的好，說他從來不打罵老婆，是一個老實本分的男人。只是世事無常，人生起落難測，爸爸那些年，真是一事無成，家中景況也一落千丈。媽媽卻多次跟我們說起外婆對爸爸的認可，而這個時候媽媽的臉是平和的。
也許對於一個農村女人來講，丈夫和孩子是生命的全部，因此外婆的一生，一半是給了孩子，另一半也為了外公而操勞，直到生命最後幾年，外公才反過來照顧外婆。兒女們要求兩位老人分開住，好讓兒女輪流照顧，外公也不答應。外婆最後那些天，醫生確定藥石無效了，外公就將外婆接回家，什麼藥也不吃，也不採取任何治療方式，就這麼陪著外婆直到離開。媽媽說，外婆其實是很愛吃的，但是很多時候外公不答應。
生命本是平凡而渺小的，卻也最讓人疑惑。對於生死，我本沒有太多的執著，只是對於外婆，我有太多的思念和感喟。
而今，外婆就這樣靜靜地走了，帶走了疲勞、辛苦和遺憾，也帶走了喧囂、痛苦和牽掛。她老人家到了另一個遙遠的世界，是否還回過頭來看看兒女們的變化和孫子們的成長？勞累了一生，外婆也該休息了。
閱讀更多 長風笑我HYB 的文章
