最近的电影院，至少六月上旬的新片，让人完全提不起兴趣。
在度过一个无聊的周末，被生拉硬拽到公司之后，终于看到一部可以褪去疲劳，打起十二分精神的影片——
《燃烧》
这是一部来自韩国的电影，导演李沧东，刘亚仁、史蒂文·元分别饰演男主和男配，新人全钟瑞担纲女主。
评分方面，《燃烧》在今年戛纳电影节的表现足够出色，场刊3.8（满分4.0）的高分，打破戛纳场刊评分历史记录，最后摘得费比西影评人奖。
在豆瓣，本片也堪称奇况：8.1的评分、6万人标记想看。
然而…盛赞之下，《燃烧》在韩国本地的上映遇冷，票房成绩不佳，李沧东的老乡对他这部新片的评价不乏差评。
批评之声不是毫无来由，有人说它晦涩难懂，有人看的昏昏欲睡，也有人觉得隐喻太过直白…
这到底是一部啥样的电影，才导致观众群严重的两极分化，以至于观看《燃烧》之后完全不同的感受都成了一种现象。
首先，李沧东的《燃烧》，整合了村上春树的短篇故事《烧仓房》和威廉·福克纳的《烧马棚》。
讲的也是一个非常简单的故事：
（以下内容有剧透，强烈建议看过电影之后阅读）
钟秀（刘亚仁 饰演）服兵役退伍，想当作家却待业在家，他没有固定工作。
一天，钟秀在打散工时偶遇了儿时的邻居惠美（全钟瑞 饰演），多年不见，成年后的她漂亮多了（整过容），却在路边商店做促销员。
惠美以委托钟秀照顾她的猫为由，带他回家并发生肉体关系，之后惠美前往非洲旅行。
不久，惠美从非洲旅行归来，满心欢喜的钟秀前往机场接她，却发现惠美在非洲认识了新朋友Ben（史蒂文·元 饰演）。
自此，钟秀陷入到这个三角恋爱关系里。
面对英俊且富有的Ben，钟秀自卑，但想起惠美他又不甘心。
一次在钟秀家的聚会，Ben告诉钟秀自己有烧塑料大棚的爱好，这次前来聚会其实就是踩点。
钟秀担心家周边的塑料大棚被烧，每天细心观察，最后塑料大棚都在，惠美却消失不见了……
在《燃烧》里，李沧东做了很直白的不同阶层之间的对撞。
以电影开场为例，打散工的钟秀和惠美偶遇的地方，跟国内的商贸城周边无异，两人的生活境遇算的上底层，但不够彻底。
做抽奖促销的惠美，认出了儿时的邻居钟秀，偷偷塞给他一张票，「暗箱操作」的奖品是个塑料玩具手表。
更明显的在后面，惠美带钟秀回家。
惠美居住的出租屋，阴暗狭小，偶有一丝阳光照进来，也是通过观景台的反射光源，按照惠美的话说：运气好才能看到。
钟秀一面等着惠美从非洲归来，一面照料家中农舍，他的父亲因伤人面临牢狱之灾。
前去机场接惠美，钟秀第一次见到了Ben，三人乘坐钟秀的轻型卡车前往小餐厅。
这个时候，李沧东对钟秀的小卡车是有「隐藏」的，并没有给出确切的全景，为的是后面的反差对比。
吃完饭，三人从餐厅出来，钟秀发现自己的
小卡车后面停着一辆保时捷，这是Ben的司机送来的，Ben在一定意义上做到了谦卑，这谦卑对钟秀来说是好是坏另说。
接下来，惠美和Ben顺其自然的走到一起，Ben家中的一场聚会把阶层对比推到高处。
在Ben奢华的大房子里，钟秀向惠美询问Ben的年龄，得知仅仅比自己年长六岁的Ben，却拥有如此惊人的社会地位，
钟秀说：
韩国的盖茨比太多了。
他自知，自己跟这种生活无缘。
盖茨比，说的是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，指的是不知道具体做什么工作，反正就是有钱，迷一样的男人——Ben。
这些，是阶级的外化表现。
而阶级的内化，是通过对抽象概念的具象化，全盘展现。
惠美曾对钟秀说自己去非洲的原因：
非洲卡拉哈里沙漠里有一个布希族，听说对于布希族来说，有两种饥饿的人：Little hunger和Great hunger。
Little hunger 一般意义上是指肚子饿的人。Great hunger则是为生活意义而饥饿的人，我们为什么活着、人生有何意义—— 终日探寻这种问题的人，布希族认为这种人才是真正饥饿的人。
钟秀和惠美，都不算严格意义上的Little hunger，他们不是温饱问题，而是解决了温饱，向上很难，又不愿意向下，不想做「被打倒」的人。
而Ben在影片中的表现，较为完整的符合了Great hunger。
这三个人，一个一个说。
-惠美-
她有着无比强烈的进阶欲望。
钟秀和惠美第一次见面后，餐厅里惠美给钟秀表演自己学过的哑剧，她通过无实物表演剥橘子、吃橘子的过程。
剥或吃，前提是拥有一个
「橘子」，惠美显然没有。按照Ben的话说：惠美身无分文。
惠美的妈妈和朋友都说过，惠美深陷巨债，基本上是个卡奴。
橘子，是惠美关于欲望的符号。
跟Ben在一起，多少让她有了「拥抱美好」的假象，悲剧在于，她明白这是假象。
比如那场聚会中，惠美在富人中跳布希族舞蹈，别人看她的样子，像是看小丑一般。
惠美第二次跳布希族的「hunger之舞」，则是和Ben一起在钟秀的农舍小院内，三人抽了大麻，一时兴奋的惠美脱掉上衣，背对晚霞。
这一次意义不同，是她从“Little hunger”引流向上，往“Great hunger”攀爬的过程中，感受到了尊严的丢失。
自我认知的偏差与错位，是她的终极内心困境。
她说想消失的那番话，是对于自我身份认定之后恐慌与逃避的表现。
惠美知道自己不可能靠着Ben扭转生活的不如意，她明白自己面对的是一个花花公子。
绝望的是：仅凭自己，翻身无望。
《燃烧》之于惠美，她是被燃烧者。
-钟秀-
钟秀算不上有强烈的欲望，与其说欲望，不如说是渴望。
那场突如其来的肉体关系，对于惠美，可能有些不甘心的情绪在里面，但惠美之于钟秀，说到底是一次偶然。
越缺少，越渴望，比如照射到惠美房间里的阳光，是通过楼与楼之间的玻璃反射过来的，是幸运抽象的表现。
同样，当他和惠美在狭小的出租屋里交合，红男绿女，干柴烈火时，那个幸运的阳光照了进来，钟秀的幸福被具象化了，因为一次偶然，成了真实的、可感的存在。
她是他迫切需要的，当他心不在焉的观察那一丝反射到房间的阳光，看到的是被「照射」的自己。
惠美前往非洲之后，钟秀因为喂猫前来，数次在惠美房间内自慰。
最开始发现Ben是富人，看到他的保时捷之后，钟秀犹豫了一下。
之后，钟秀还是觉得把惠美的行李从卡车上拿下来比较妥当，而不是争取主动，Ben送惠美回家对钟秀来说意味着什么，不言自明。
处在食物链底端的人（钟秀），向处在食物链顶端的人（Ben）让步，Ben是怎么说的？
“很高兴认识你”
此时的这句话，有没有一种
「很识相」的夸赞？
问题是，钟秀渴望的，是Ben不在乎的。
Ben并没有一丝认真对待与惠美之间感情的意思，惠美于他，不过是众多韩国年轻又想上位的万千女孩中普通的一个。
他享受的是乐趣，是过程。
当Ben说自己有
烧塑料大棚的嗜好，并保持着每隔两个月一次的自律，钟秀和Ben此时的对话是错位的。钟秀当时说了一句：我爱着惠美。
看着自己喜欢的人，被不在乎的Ben「糟践」，钟秀的渴望转化为愤怒。
而此时，抛出烧塑料大棚的嗜好之后，《燃烧》这部影片从这里也一分为二。
电影的整个后半部分，惠美消失了，钟秀一边寻找惠美，一边执拗于Ben会烧自己家附近的哪个塑料棚。
钟秀的愤怒在调查惠美的过程中一步一步堆叠，最终发生了结尾捅死Ben的一幕。
《燃烧》之于钟秀，是燃烧他人。
-Ben-
Ben这个角色，不是扁平化的存在。
他虽然处在阶级的上层，食物链的顶端，李沧东对Ben的内心临摹同样丰满。
Ben是全方位的Great hunger，他完全不必顾虑物质问题，让他头疼的，是填补精神世界的空虚。
如果说一场富人间的聚会，钟秀和惠美像是参与其中的小丑，Ben则是最想逃离的人，每一次，他都在聚会上哈欠连连。
他无聊。
能让Ben兴奋的，是新鲜感，是「烧一个塑料棚」，是因为惠美而产生一次向钟秀的嫉妒。
他一次一次的更换伴侣，却对钟秀喜欢的作家威廉·福克纳产生了兴趣。
即使知道钟秀拙劣的跟踪，他也选择尽量没有戳破。
对于钟秀，Ben是神秘本身，是迷。
《燃烧》之于Ben，是他的自我「燃烧」。
惠美的消失是迷，Ben有没有杀害惠美，也是迷。
Ben有没有杀害惠美，个人倾向于：应该是杀了。
在第一次聚会时，Ben针对做饭这个话题，说了一些饱含深意的话。
在跟钟秀说到自己烧塑料棚的爱好时，Ben说：
在韩国，塑料棚真的很多，那些又没用又脏乱的碍眼的塑料棚，他们好像都在等着我，把它们烧了呢。
在这里，不管钟秀还是观众，在其后惠美消失，再联想Ben的那句：
“应该是因为太近，所以漏掉了”。
种种迹象，都表明Ben说的塑料棚指代的是韩国社会中的“无用之人”。
对钟秀来说，最有力的证据，恐怕是那个第一次见面时的塑料手表。
第一次前往Ben家中，钟秀曾因为好奇打开他卫生间里的柜子，里面有各式化妆品，其中的一个小抽屉里，凌乱的摆放着各种女性用的首饰。
惠美消失之后，钟秀又一次来到Ben家中，他再次打开抽屉时，里面多了一个塑料手表，正是自己送给惠美的那个。
如果说Ben家里那只猫，被钟秀以惠美养的猫「锅炉」的名字喊过来，是巧合。
那这个手表，无疑在钟秀心里坐实了Ben杀害惠美的佐证。
当钟秀坐在惠美的出租屋内，他思来想去，捋顺了来龙去脉，最终执行了「正义」。
这些，是《燃烧》这部电影里存在的佐证，支撑我个人确定Ben的
「烧塑料棚」是杀人行为的，则来自李沧东早前的作品《薄荷糖》。
《薄荷糖》里，那个「被打败的人」金永浩，居住的就是这样一个塑料大棚。
当然，这不足以证明两者之间的必然联系，但是金永浩这个人，无疑符合了Ben口中的“无用的塑料棚”。
那再看《燃烧》里，钟秀家中关于他父亲的照片。
照片的日期，是1980年5月14号，对应的，是韩国现代史著名的“光州事件”。
以照片推断，毫无疑问，钟秀那个有着「愤怒调节障碍」的父亲，跟《薄荷糖》里的金永浩，在同一个时间，以同一种身份，参与了同一个事件。
Ben几乎就要被坐实了杀人行为，但是越看《燃烧》，越联想《薄荷糖》，不确定性也越来越强烈。
李沧东在《燃烧》放映后接受采访时曾说：
没错，在我看来这种愤怒是极其普遍的，与不同的国籍、社会和宗教关系并不大。尤其是在那些年轻人身上。这个世界表面上似乎变得越来越好，但年轻却越来越困惑，越来越无望。究竟为什么会有这样的愤怒，且这样一种愤怒究竟是针对谁，最后又发泄在谁身上？在我看来，这是一个重要的问题。
你看的越多，越不确定真相。
因为你知道，确定真相那一步，真的很难迈出去。
就像李沧东给出的关键词：愤怒。
钟秀的父亲，有愤怒调节障碍。
钟秀憎恨父亲对愤怒的管理缺失，但是，钟秀本人却是非常容易陷入愤怒情绪的人。
关于愤怒，《十二怒汉》的指代更明确，十二个陪审员，坐在一间封闭的房间内，讨论那个孩子是不是凶手。
种种证据表明，他很有可能是凶手，大家也一致认为，小孩是有罪的。
只有一个人，8号陪审员，他认为嫌疑人很可能犯罪了，但前提是：很可能是凶手。
很可能是，摘掉很可能，成了8号陪审员最难迈出的一步。
阶级寓言，不是高明的手段，个人最终倾向于，相信李沧东在《薄荷糖》里给出的态度，这也是个人最喜欢的一部李沧东的电影。
《薄荷糖》里的金永浩，是一个被打败的人，打败他的是社会、命运，又不止这些。
通过片段式的逆推，我们发现，金永浩其人注定失败，社会、命运不过是悲剧的华丽命题，当金永浩为他个人的失败戴上枷锁，社会、命运等层面的罪恶才被坐实。
以此来看，《燃烧》同样。
惠美儿时曾掉进枯井，钟秀发现了她，但是除了十五年不见的母亲，所有人包括钟秀在内，都不记得这件事。
这个枯井，完全可以当做钟秀为自己愤怒行为的逻辑自洽，臆想的。
钟秀，或者说包括观众在内，所有对Ben的杀人动机佐证，都是存疑的。
对用影片里的各种“神秘”，李沧东曾说：
“与其说，用电影中神秘的部分去评判世界，我更倾向于努力让观众们去感受神秘本身。”
李沧东和他的电影，有着自己的一套关于韩国的社会学，在《燃烧》里，李沧东抛出了近乎所有的信息，给出了释放愤怒的出口，却没有设置一个8号陪审员。
这是李沧东的留白，但是对于留白的判断，每一个人都不尽相同。
閱讀更多 電影天堂 的文章
