1、

《封鎖》不是張愛玲的代表作，甚至不打眼。但這篇小說，在張愛玲的生命裡，卻扮演了至關重要的角色，因它，她與胡蘭成結緣。滾滾紅塵，有人讀你，已是幸事，而一讀傾心，再讀傾情，那是幸中之幸。

當年李銀河，因為在朋友那裡看了王小波的小說《綠毛水怪》，被文字後面的有趣靈魂深深吸引，從此心裡有了“他”。

而胡蘭成，也是無意間在雜誌上讀到張愛玲的《封鎖》，不禁為之驚豔，特意寫信給雜誌社的編輯，打聽張愛玲是何許人也，之後又登門拜訪，上演了一場“似舞似鬥”"欲仙欲死"的男歡女愛。

關於這份驚豔，胡蘭成在《今生今世》裡寫道： "翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。"當打聽到張愛玲是個女子，胡蘭成暗自歡喜：“

我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”張愛玲也寫過這一段，在《小團圓》裡，胡蘭成化身邵之雍，張愛玲化名盛九莉。邵之雍對盛九莉說：”你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。“這真是痴話了，但世上哪個女人，不喜歡聽男人說痴話？

不過也讓人好奇：這封鎖，到底寫了什麼？居然讓一個老成世故的男人動了情，像孩子一樣冒傻氣。

2、

《封鎖》裡，故事是這樣起頭的：“開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。”

如果不碰到封鎖，生活就如電車，單調地、按部就班地，一天天過了, 大多數人的一生，也就這樣過了……但封鎖了。街道突然變得鎮靜，卻又夾雜著“像睡夢裡所聽到的蘆花枕頭裡的窸窣聲”，人聲逐漸渺茫，太陽盹著，不能想象的巨大的重量壓住了每一個人。上海似乎從來沒有這麼靜過……

電車裡，司機在向乞丐學舌；公事房的人在背後對同事評頭論足；長相酷似兄妹的中年夫妻為燻魚和褲子絮絮叨叨；腦袋長得像核桃的老頭一心一意盤著兩隻核桃；醫科學生趁機修改人體骨骼圖；穿著虎頭鞋的小孩躺在奶媽懷裡睡著了……

在這封閉的空間，人與人，咫尺天涯，自成孤島。

孤島之上還是孤島，這靜止的有軌電車，被擱置在荒涼的街道上，是孤島，連這座城，也是孤島，一個因戰爭而被隔離了的孤島。

但人們甘願被催眠著，不願醒來，也不願思考，思考是件痛苦的事情，清醒也是。

唯有一雙冷冷打量的眼睛，洞見他們內心的空虛、麻木帶來的空虛、習慣帶來的空虛、不敢探究帶來的空虛。

讓胡蘭成“看得一二節，不覺身體坐直起來”的，也許就是這雙冷眼，沉靜自持、犀利敏感的冷眼，“張味”十足的冷眼。

只是，這個在女人堆裡左右逢源的男子，日後會倒抽一口冷氣吧：當初吸引他的這份沉靜自持、犀利敏感，何嘗不是一把揮向自己，斬斷情緣的利劍？

3、

她早就知道，他倆像故事中的男女，做了一場戀愛夢，只是時間稍稍長了一些。

他和她，本是毫不相干的兩個人，就如同小說裡的呂宗楨和吳翠遠，他們之於對方，原本不過是路人甲乙丙，擦肩而過之際絕不會回頭看上一眼。

卻因”封鎖“，絲毫不相干的兩個人，在人生孤獨的”電車“內，相遇了。

他是西裝革履的中年男子，銀行上班的會計師。

他是一個老實人，一本正經，循規蹈矩，甚至不苟言笑。

在封鎖後的電車上，他孤零零坐在角落裡，一邊吃包子，一邊暗暗埋怨妻子對生活的過分計較、對他不夠體貼。

她是年輕的未婚女子，大學裡的英文助教。

她整個人淡淡的，模稜兩可地美著。她在家是好女兒，在校是好學生，如今工作了，又是盡忠職守的好老師。

她覺得，世上的好人比真人多。她不快樂。

他並不喜歡身旁的她。因為，在他眼裡，她整個像擠出來的牙膏，沒有款式。

他之所以對她調情，純粹為了做給同車的親戚看看，然後由親戚報告給妻子去。“氣氣太太也好！”這是他的心理。

契合時宜的的開場，花言巧語的挑逗，一來二往，三言兩語，兩人搭上了。

她聽了那些話，近距離看了他，忽然覺得這是“不很誠實，也不聰明，但是一個真的人！”她不需要誠實和聰明，就稀罕真實。

他說起生活的辛酸：工作讓他“一點也不感到興趣”，仍然要忙得“沒頭沒腦”，家裡的太太“一點都不同情”他。他說他其實無家可歸，他說自己一天天在混日子。

話說說，風吹吹，她的臉在他眼裡成為“

一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮便是風中的花蕊。”

靠近、臉紅、微笑、愉悅，“他們戀愛了。”

在這裡，張愛玲用一段話道出了他倆、也是世間所有愛情發生的緣由：

在這裡，他是一個男人。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是車上的搭客。他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。

“在這裡”，在這個與日常生活切斷時間與空間的封閉空間裡，沒有責任，沒有角色，他有幸還原為真實、自然、單純的男人。她長久以來渴望著的東西，恰恰是一個“真”字。

4、

如果把一個人比作一本書，《封鎖》於張愛玲而言，是她的序言。

她曾經寫自己高中畢業，跟表姐們逛街，次次別人掏錢，總歸不大好，於是伸手問回國的母親要零花錢。

母親斥責，對她說如何如何艱難，你不能跟人攀比，舅舅家吃的都是黃家留下的祖業云云，你既然跟了我，就要學會清苦……最後充滿譏諷地把一個玉鐲放到張愛玲手裡，說：你去當掉做零花錢吧。

張愛玲哭著說：我不要。

母親又遞一句傷自尊的話：你已經在要了。

張愛玲哭著把鐲子放回母親的首飾盒。

看著那一幕，讓人淚溼——彷彿懂得了張愛玲一生的難處。

她一直是一個活得侷促，一點也不快樂的孩子。

後來遇到胡蘭成，用她姑姑的話講：不過是偽政府中的一個小文員，你何至於這麼隆重地去見。

但胡蘭成這個人，確實聰明，也確實真懂她。他能從文字裡讀出直見性命的東西來。這一點，跟張愛玲有著致命的相通之處，兩個在精神上共通的人，就那麼著了。

非如此不可，不如此，不成，知音嘛……張愛玲是躲不過的，命裡浩劫。他們把自己關在公寓裡，不出門。在黃昏的陽臺上，看著豔麗得過分的天空談《詩經》，是他們一生中最美好的回憶之一。兩個人以虛見虛，不曾落到實處。文字原本是虛無的東西，它無一物可尋，但偏又牽扯人心。

但凡相愛的人，總是樂於呆在他們自己的“封鎖”世界中，快活勝神仙，不知”洞中一日，世上千年“。

胡蘭成後來在文章中回憶：兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫……

只是說話說不完。

５、

即使這樣的"情切切良宵花解語"，還是敵不過世事變幻。

而《封鎖》裡，一份邂逅而起的愛情，還沒正式開始，就已結束。

他那麼熱切、真實地袒露心跡，追求她，卻在解封鈴聲的提醒下徒然醒來，然後，身心一併回到原來位子。追求愛與自由的心火隨之熄滅。

那一刻，她明白了：“封鎖時的一切，等於沒有發生。”

他想在忙碌冷漠之外求得一點愛，她想在虛假勢利中求得一點真，最終都求而不得。

他們全都記起了什麼是現實，什麼是不近情理的夢。

“封鎖”之外，是身不由己的、彼此無法懂得的人生。

而那個凡是女人，都能看出“好”來的胡蘭成，也不是張愛玲能懂得。

直到看過《小團圓》，讀者才知，原來蘇青與胡蘭成也曾有過曖昧。當時的張愛玲則通體不詳。等她開始明曉一切，在《小團圓》裡，她說她簡直想砍了他，就那麼一刀，才解氣。

後來的小周，胡蘭成講：在漢口這大半年，都是小周姑娘照顧我的飲食起居，我怎麼能……

張愛玲怎能蒙受如此羞辱，蔑視道：不過是個奴僕，從前我們家有十幾個圍著我轉呢。

說到後來，又把傲慢收起來，低下頭來，輕聲道：那些照顧人的事，我又不是不會做……

這個才情卓絕的女子，她原本也會照顧人的，不過把時間都花在了跟你談《詩經》上。

從相愛到相離，或許是因為他不夠慈悲，又或許他後來自認為完全讀懂了張愛玲這本書，於是就合上了。正如《封鎖》裡一句話：

男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。

６、

由一篇《封鎖》說起，說東說西，似乎對張愛玲的一生了如指掌，可，誰又真正懂得她？

顛峰之作依然在那裡，再無人逾越，她23歲的年紀就寫出來，好厲害的張愛玲啊。

她後來與世隔絕，對外界”封鎖“一切消息，這無損於她，一個一直在高處的人，有才華的人，註定要與俗世保持距離。

封鎖，某種意義上說，是她對於人生，一始貫終的蒼涼凝望。

誰的人生，不是處於封鎖狀態，不能自己？偶爾的一刻解凍，讓人春風拂面，但並不是結局，每樣事物都循著軌跡而行，如四時更替、星宿運移，循軌而行，生命也亦然。

但無論如何，就像張愛玲自己曾經寫過的，單車上的少年，衝向人群的一瞬間，突然間鬆開把，人生的可愛，也就在那一撒手之間……

作者：甘草子，高校教師，教育心理學碩士，國家二級心理諮詢師。