去年底，我到了新單位——即將開播的一個紀錄片頻道——上班，其工作的忙碌，完全超出了我的想象。因為幾乎天天夜班，我的飯局生涯戛然而止，原來一起喝酒的那些老男人，每次在網上遇見，都是一副恨鐵不成鋼的表情。
好在新領導通情達理，每當盒飯擺上來，他都會體貼地安慰我：“開播狀態，開播狀態，非常規運行嘛……元旦開播一切正常了，你照樣可以扮演美食家。”聞聽此言，激動得我趕緊給老六打電話：“彆著急啊，還有一個月，到時候咱們天天喝酒。”老六那邊痴痴地問：“到那時候，咱們週末能一天喝兩頓嗎？”
話說新單位的盒飯質量還是不錯的，一家來自川菜館子，一家來自湘菜館子，葷素搭配那叫科學——吃了不到二十天，便覺得神清氣爽，一上秤，果然掉了整十斤肉。不過再好的盒飯也經不住天天吃，尤其在取消了雙休日的工作狀態下，每週要跟它們見十來次面，不免有些左手摸右手的感覺。遇到飯館生意好，盒飯不僅不能按時，而且明顯粗製濫造。看著無法下嚥的菜，實在忍不住cosplay一下在孟嘗君家撒嬌的馮諼，彈著遙控器唱：長鋏歸來乎，食無魚……
可能是聲兒大了。第二天，後勤的同志從飯館直接端了一盆水煮魚來，辣老五的。這天是平安夜，滿大街小星星一閃一閃，我們照樣夜班。話說水煮魚這東西，講究的是火候，魚走了一里多地，端到辦公室，油已經不燙嘴，魚肉也已然煮出了纖維，老了。一幫年輕人歡天喜地直奔那盆魚，我不禁有些心疼。就著眼前的這盆魚，我開始講魚的掌故，從桂北山區的禾花魚，貴州烏江的鯰魚，四川新津的黃辣丁，講到黃河源頭的鰉魚……
靠回憶下飯，是電視人自我安慰的方法之一。有一年在大山裡拍片，窮山溝，幾乎每天大蒜就米飯，也其樂融融。晚上睡不著覺，大家就在蚊帳裡吹牛逼，聊北京的飯館。比如今晚的主題是西單，就捋著街道從南往北數，從烤肉宛開始，四川飯店、同春園、玉華臺、天府豆花莊……數到砂鍋居的時候，基本上就吹牛的那位沒睡，其他人都在夢裡糾結呢。
那天水煮魚，辦公室裝修的味道還在，窗子一直沒敢關，小朋友們端著一次性飯盒，聽我講魚故事，晚風吹來一陣陣快樂的……聖誕歌聲。這次我講的是月牙肉的故事。
獨立製片人段錦川和蔣樾，都是大師級的紀錄片前輩，這兩個人有間做紀錄片的工作室，同時又都是發燒級的釣魚愛好者。一般出去拍片，他們攝製組三角架桶裡總是插滿各種長度的釣竿，箱子裡也放著各色釣具，拍片結束一定要去釣場魚，回來一邊編片一邊做魚。但二位是北方血統，從來無法理解魚的美味，永遠把“鮮”歸到“香”的味覺系統裡。所以，做魚的工作一般都交給攝影師陳敏。
宜昌人陳敏，話不多，蔫有準兒，每次做魚吃魚，都不動聲色。有一次，陳敏媳婦來京探班，等陳敏做完魚，忙東忙西坐到桌上，一通亂找，急赤白臉問道：“我的那塊肉呢？”蔣、段二人大惑不解：“哪塊肉？哪塊肉？”陳敏支吾著：“就……那塊……”媳婦在一邊接口道：“我吃啦！”媳婦說的正是那兩塊月牙肉——魚鰓邊最細滑、最鮮嫩的所在。據說從前土匪綁票，都是先餓人質兩天，然後做頓魚，就等著看人質從哪裡下筷子。筷子先夾魚脊背、肉多的地方，肯定是窮人家孩子，放了算了；要是先吃月牙肉，那必須死等贖金，這是富貴人家的香火。
原來有錢人吃魚是有講究的！這個事實深深地刺激到兩位大師，更可悲的是，他倆壓根兒不知道魚腮幫子下面還有這麼兩坨肉。“三年了！幾百條魚，敢情月牙肉都被你小子一個人獨吞了？！”兩個北方佬悲憤到了極點。
故事講到這裡，同事們開始在水煮魚的盆裡上下求索。但水煮魚常用草魚、黑魚，魚頭並不是精華。要吃魚頭，青草鰱鱅四大家魚中，只有鱅魚（俗稱胖頭）和鰱魚長了主持人一樣的大腦袋，月牙肉也最為肥腴，比如湘菜裡的醬椒魚頭或是淮揚菜裡的拆燴鰱魚頭，用的原料就是這兩種魚的，在北京，很多地方吃得到。比如萬柳的“十里槳聲”，號稱是江南船菜，實際上是一南通館子。飯館的當家菜正是拆燴魚頭——既把魚頭燴得酥爛入味，又保持其形狀豐盈飽滿，我說的月牙肉，不用費力便可以完整地離骨而出，顫顫巍巍晶瑩剔透雪白的一牙兒，入口細膩爽滑。
十里槳聲的老闆是個文學青年，也是個紀錄片愛好者，他最崇拜的人，是他的南通老鄉夏駿——當年一部國人盡知的紀錄片的編導。一日酒醺，夏老師給這道魚頭取了一個很文藝的名字——“醉紅唇”，香豔慘了。想起醉紅唇，我忍不住又要給老六打電話：“等開播嘍，咱們先吃頓魚頭吧。”
元旦那天，弄完啟播儀式回到辦公室，善解人意的領導說是要開個小會。“儘管播出了，咱們還有那麼多的事情要做，看來，咱們超負荷的非常規狀態還要再延續一段時間……”完了完了，作為一個信用卡用戶，我在老男人那裡一點兒信用都沒了，想到他們鄙視我的眼神，這心碎的，捧出來跟餃子餡兒似的。
閱讀更多 滿族文化網 的文章
