沱河畔，有一個鄉村，掩映在層巒疊嶂中，名叫桃園村。這個村名有兩種傳聞，有人說：曾有三位異姓兄弟在這裡立村，取三國“桃園結義”之意，也有人說，這裡盛產香桃兒得名。在五月底，有一天機緣巧合，和朋友深山盤桓，漸漸走進了這個村莊。
近十幾年，先是村裡撤銷了小學，畢竟教育重要，有的人家為了孩子讀書，搬到山外。市場經濟之後，年輕一輩成群結隊出去打工，回來把父母接走之後，一去不回。在沒來之前，聽說村裡只剩下兩名村民，故土難離，他們一直堅守在這裡。
在一條狹窄的山路上，我們湊巧碰到了正在準備去幹活的老張。老人循聲回頭一望，拿著一支菸，意外地看著我們，隨後笑了起來，只見牙齒掉了很多。老人在山邊開了幾塊地，腿腳不靈便，但還會掙扎著去地裡幹活。（坐著的人是鄰村的，剛好過來和老張聊天）
老張告訴我們，今年72歲，黝黑的皮膚，花白的頭髮，滿嘴只剩一顆牙，平時非常喜歡抽菸，達到嗜煙如命的地步。他走得很慢，終於來到自己的田間，周圍的耕地，已經拋荒。老人耐心地打理著土地，一個驅趕麻雀的稻草人陪伴著他。
幹完活，老人直起腰，是輕鬆的神情。烈日當頭，炫目的陽光下，他勤勞的身影和臉上常掛著的笑容顯得格外生動。老人順手砍了幾根枯樹，揹回去當柴火。已經習慣每回都這樣了，對於農村老一輩的人來說，他們喜歡用柴火燒飯，那樣燒出來的飯菜更加有味道。
在回去的路上，老人向我們講了很多關於村裡的趣聞，也說了自己的事。原來，老人一生未娶，至今還是“光棍”，出生貧寒，父親好吃懶做，老人很早就開始在山裡務農了，貧窮加上偏僻，媒人曾給他介紹了兩個姑娘，均已失敗告終！
老人對這些事已經看淡了，他主動提議帶我們到處轉轉。村裡樹木很多，枝繁葉茂，反正也不曬，轉轉也好。我們來到一個院落，這裡比鄰而居著村裡的兩個“文化中心”：一個是龍王廟，一個是村小學。可見它們在村民心目中同等重要的地位。
龍王廟是村民們祈求風調雨順的地方。村小學只有一間教室。老人告訴我，“過去村裡的娃娃大大小小都在一起上課。”即使這樣的小學，最終也消失了。離開這個院落的時候，儘管村裡別無他人，老張還是小心翼翼地把村裡小學的大門關好，推上插銷。儘管自己吃了沒文化的虧，也展現出對文化的愛惜。
這種高素質的行為，讓我感動，同時也讓匆匆跑出來的我感到羞愧！我們在村裡流連兩個小時。穿過一座石門拱橋，告別桃園村。駐足回望，我看到的是農耕文明的冰封，是歷史的物化凝聚。當然，最難忘的還有那個老人家。
閱讀更多 紳士科林叔 的文章
