大約半年前我收到了一本繪本，名字叫做《不要打開》。它的作者，是曰本大名鼎鼎的國民詩人谷川俊太郎。
對，你沒聽錯，就是那位21歲便憑藉《二十億光年的孤獨》拿下日本國民詩人頭銜的谷川。
谷川是一位天生的詩人，他曾為宮崎駿、手冢治虫的動畫作詞，也曾給荒木經惟的攝影集和佐野洋子的畫配詩。不僅多次被提名諾貝爾文學獎，就連村上春樹、大江健三郎和北島等作家也深受其影響。
谷川的作品多以大自然與愛為主題，既通俗易懂，又流淌著溫暖和詩意。不過，當我第一次翻開《不要打開》的時候，卻很難把它和谷川的其它作品聯繫起來。
較之於谷川之前的繪本作品，《不要打開》的畫風則顯得十分詭異：陰冷的深林、奇怪的小黑屋、沮喪的陌生人、面無表情的布娃娃，開不完的門，還有回不去的家……
我心想，連成年人看了心裡都發毛的繪本，真的適合孩子看麼？
結果證明我是多慮了。因為拿到繪本的7個孩子，都看得不亦樂乎。那些我認為很詭異的畫面，在孩子的眼裡卻是“好看極了”，“漂亮極了”。只是他們都在不約而同地問我，“姐姐，為啥（這門）就不給開了呢？”
孩子的提問讓我陷入了思考：為什麼故事要從一扇不讓打開的門說起呢？谷川在這個繪本里，又想和我們分享哪些人生的哲學？
我想，這大概得從詩里門的意象說起了。
一、門的意象
《不要打開》其實是谷川俊太郎的一首詩：
（不要打開）
（如果打開的話）
（打開的話就糟了）
這扇門真奇怪呀！
能忍住不打開它嗎？
（不可以打開）
就是為了打開，
才有門啊！
（都說了
“不要打開”）
嚇唬我也沒用，
我就要打開它。
這兒是哪兒？
又有一扇門，
裡面是什麼樣呢？
啊！
太晃眼了！
這麼安靜啊……
喂，有人嗎？
誰？你是誰？
不吭聲，也不回頭，
但是，我已經回不去了。
空蕩蕩的，
只滾著一個玻璃球。
一點兒也不可怕，進去看看吧。
好美的晚霞啊！
天空的那頭有什麼呀？
這扇門有點兒眼熟……
打不開，
上了鎖……
怎麼回事呢？
快打開，快給我打開呀！
求你了，讓我進去吧！
啊，門開了！
“啊，你回來啦！
你去哪兒了？
馬上吃晚飯了喲！”
詩裡的“門”是一個多次出現的意象。
“門”其實指的是什麼呢？
個人認為，門指的是一個想法，一個念頭，又或是一個選項。
而“開”與“不開”既是兩種不同的心態，也是兩種不同的選擇。
倘若再往細處看，我們就會發現，“不要打開”是一個命令，“如果打開”是一種假設，“都說不要打開了”則是一種事後的摔鍋。
然後我突然想起，小時候每次我媽要阻止我的時候，都會用這樣的套路來說服我。
比如，我看電視不寫作業。我媽就會說：不要再看電視啦，（如果）再看下去成績會退步的。倘若真的考砸了，她就再補一刀，“早就跟你說過不要看電視啦，現在成績下降了吧？”
現在回過頭去看，這種“引導”似乎從來都沒有成功阻止到我，反而激起了我更強烈的叛逆情緒：我就看電視怎麼了？你怎麼知道我看電視成績就一定會變差？我就非得這樣幹，真考砸了才會信我媽。
就像故事裡的孩子一樣，我也經歷了一個這樣的過程：好奇打開-被禁止打開-第一次打開-不斷打開-害怕打開-不得不打開。
可很多時候，我媽的預測是對的。我只是因為逆反的心理，不加思索地選擇了一個錯誤的選項。事後我總會埋怨我媽：如果當初作為家長的她，能夠換一種方式來引導我，結局就會不一樣了。
比如，不要直接禁止孩子做某事，而讓他通過安全的體驗，去了解不良的後果。
這個方法是我有次去朋友家做客的時候發現的。當時我們在大廳裡聊天，她三歲的孩子居然自己拿起剪刀來剪劉海。我當時驚訝極了，趕緊奪走剪刀。說我朋友的心太寬了，這麼小的孩子，你就不怕她傷著？
可朋友卻說，不怕啊，只要做好引導就好了嘛。反正她遲早都是要拿剪刀的。與其把這些利器藏著掖著，還不如自己拿到孩子面前，讓他摸一下。碰到尖銳的地方，知道疼了，以後他見著鋒利的東西就知道不能碰，要躲著了。孩子都有叛逆心，你越不讓他這樣幹，他就偏得這樣幹。我們不需要告訴他結論，而是讓他學會思考和判斷。很多事情，一旦孩子體驗過了，才會知道是什麼感覺，自然也就有自己的判斷了。
因為對於成年人而言，“不要打開”是一個試錯後的結論，但對於小孩子來講，他們需要“無數次”打開，不斷的試錯，才能得出自己的結論。
二、門外的景色
在書裡，每扇門後面都是一個不一樣的世界。有幽深的樹林：
還有滾著玻璃球的房子；
不過最讓我印象深刻的，是一個坐在椅子上，背對著“我”的人。
不管“我”怎麼問他，他都沒有回頭。
最後，“我”穿過了他背後的門，而他則永遠找不到那扇回去的門。
他是在後悔曾經打開某一扇門麼？
為什麼他不再和“我”一樣去尋找新的門？
到底從什麼時候開始，我們既期待門外的風景，又懼怕門外的變數？
只有當我們看到門外的世界後，才知道自己會不會後悔打開它。
然而，生命是一趟不可逆的旅程。
與其讓自己活在懊惱的過去，不如鼓起勇氣去打開另一扇大門。
興許，這門外的景色，便是你心之嚮往的世界呢？
三、對待門的態度
《不要打開》與其說是一個繪本，不如說是一首小詩。
在這首小詩裡，一共出現了兩把聲音。一把來自於“阻止”開門的人，另一把則是想要去打開門的人。
而整個故事也在這一問一答中展開。
在故事的最後，“我”雖然打開了一道門，卻沒有回到“我”原來的家。
因為沒有人能回到過去，而旅途中見過眾多風景的我們，也不再是最初的那個自己了。
在《不要打開》這本繪本中，谷川俊太郎用門以及每扇門後的風景，表達了自己對時間的認知，對人生的探索和思考。同時，藉助孩子的視角，谷川告訴我們應該珍視自己的好奇心，保持對門外風景的期待。
因為人生便是打開一扇又一扇的門，在旅途中觀賞一道又一道不一樣的風景。
不管是期待已久的景色，還是出乎意料的景色。
打開一扇門，便進入了另一個世界。
年輕與老去，不在於年齡，而是我們對世界的好奇，和一探究竟的勇氣。
說實話，這本“無字天書”幾乎調動了我所有的想象力。在這半年裡，每次看都會有不同的感覺。
它讓我想起了小時候，也曾好奇地打開過一扇門，
當我媽跟我說“不要打開”的時候，也曾天真地問過“為什麼呢？”
但不知從何時開始，無所畏懼的我竟也害怕去打開一扇門了？
而這種基於“經驗式”的恐懼，又讓我又錯過了多少美麗的風景？
我想，谷川在《不要打開》中最想和我們分享的應該是：永遠不要隨意去打開一扇門，也不要輕易就將任何一道風景拒之門外吧。
閱讀更多 不勞而獲勞小姐 的文章
