一條古路，一種記憶與傳承，
聲聲馬鈴，傳遞世間最堅韌。
—文化 · 茶馬古道—
在我國的北方，有一條輝煌了千年的絲綢之路。它穿過沃野、草原、荒漠、戈壁，直到中亞西亞。提起絲綢之路，人們便能想到大漠孤煙直，長河落日圓。其實，在我國的西南方，還有一條被歐洲人稱作“亞洲天堂走廊”的西南“絲綢之路”，這條路，便是茶馬古道。
▼ 茶馬古道路線圖
張騫，因締造絲綢之路而名垂青史，然而在茶馬古道上走過的馬幫、挑夫，卻最終和茶馬古道的命運一樣，漸漸被人們給淡忘。而今，印刻馬蹄的古道已被荒草掩埋，聲聲馬鈴也離我們遠去，想要一訪茶馬古道，只能從那些曾活躍著馬幫與商人的西南城鎮裡，再尋一尋馬幫創造的燦爛古蹟。
▼ 傳統的馬幫已少見，
但現在某些危險工程，仍舊採用馬馱貨物
這或許能一探過去馬幫風采，圖為馬匹馱運電力維修物資
普洱·茶是生命的傳承
普洱出名，大約是因為普洱茶。但市面上很難買到真正優質的普洱。那些成功出售的頂級普洱，無一不是天價成交。
2003年的時候，一餅1937年遺存下來的普洱茶，以10萬美金的天價成交。按照當時近1比8的匯率，這一款茶，竟值人民幣80萬元。
▼ 普洱茶
優質普洱茶芳香四溢，色澤亮麗
但這並不是世界最貴的普洱茶。1963年，一位學者在故宮地下整理文物時，發現了一餅光緒年間進貢的普洱茶。到如今，這餅貢茶依舊遺存了下來。
150年的歷史，這餅萬壽龍團茶依舊色澤亮麗，茶葉完整，據專家估測，這餅皇室貢茶保守估計價值50萬美元。▼ 萬壽龍團茶
深埋故宮地下一百多年，周圍茶葉都已腐爛
唯獨它保存完整，色澤鮮亮
一餅茶為何能值這麼多錢，萬壽龍團又如何經歷時間的侵蝕而不腐爛，所有的這些，還得看普洱茶的製作過程。
▼世界其他地區，無論北非、中亞還是西亞，
但凡北迴歸線穿過的地區，必是沙漠和戈壁，
而云南偏偏得天獨厚，如綠色的明珠，
橫亙北迴歸線上。
普洱地區民族眾多，約有26個民族活躍在這片土地之上。在這篇沃野之中，茶，不僅僅是人們生活中的消耗品，更是聖潔和希望的象徵。
▼普洱茶田
幾乎每一個生活在普洱的少數民族，都有他們自己的茶神。每年三四月間，各個民族都會開始祭祀自己的茶神。比如哈尼族的茶神，便是一株老茶樹。這株茶樹有千年樹齡。每到茶神節，哈尼族人以活雞血供奉茶神，而古老的茶樹，則以青翠的茶葉，回饋著這裡的人們。
▼古茶樹
那些頂級的普洱茶，有很大一部分都出自那些高達四五米的古茶樹。在布朗族人居住的叭冷巖地區，一株老茶樹，經歷1700年的風霜屹立不倒。千百年來，這些古茶樹源源不斷地為人們提供鮮嫩的茶葉，也將聖潔的希望，帶給了這裡的人們。
從茶樹上摘來的新鮮茶葉，經殺青、揉捻、渥堆、緊壓、晾乾、篩分、包裝，最終形成一塊塊茶餅茶磚，被運送到全國各地。一般的茶葉，超過一年就會褪色變味，然而普洱茶，卻因為高超的技藝，愈久彌香。普洱茶，便是生長在樹上的活化石，是能喝的古董。
▼普洱茶製作工藝
一項技藝，傳承了千年，普洱的人們從不關心世界變得如何，他們只關心手中的茶葉是否清香。世間最簡單的純粹，就在這片土地上，在世代間傳承了下來。
古代，一塊塊茶餅茶磚就是這樣，被人們加工出來，而後沿著茶馬古道，被運到西藏甚至印度、尼泊爾。茶，是普洱人生活的希望，也是他們與世界交流的證明。
麗江·撫慰旅人的思鄉
廣義上的茶馬古道，並非某一條道路而已，事實上，茶與馬的貿易，早在漢代就已在西南大地上興起。產自四川雅安等地的優質茶品，運送到西藏換回礦產和高原作物，到了唐宋，中原也開始通過雲南、四川的茶葉，換回上好的高原馬匹。
到了明清，西北方的絲綢之路全面走向衰弱，統治者們就越加重視茶馬古道。在當時，滇藏、川藏的茶馬互市，實際由政府控制。藏區少蔬菜，藏民需靠茶來平衡消化。中原統治者們便看中這一點，用茶馬交易來控制西南各民族，明代楊一清甚至說：“以馬為科差，以茶為酬價，使之遠夷皆臣民，不敢背叛。如不得茶，則病且死，以是羈縻，實勝於數萬甲兵。”
▼90年代的馬幫
雖然有朝廷在背後支持，但茶馬古道，仍是一條艱險不輸絲綢之路的險道。這條西南經濟要道，從橫斷山脈一直延伸到喜馬拉雅，橫跨雨林、草原、荒漠、雪山， 很難想象，在條件不發達的古代，馬幫是如何在青石板上踏出一個個馬蹄印，讓馬鈴聲在深山幽谷間響起。
▼ 老人牽馬走過街頭
川滇的漢子們遠赴雪域高原，高原的藏民們趕往四川雲南。但是，生活在熱帶的人們適應不了高寒，來自高原的旅人也經受不了溼熱，於是，麗江，這個雲南的傳奇古城，便成了茶馬古道上至關重要的中轉站。
▼ 如今的麗江古城
木樓、水車、糌粑、普洱茶，如今麗江所遺存的一切古韻，無不是古代各民族的商旅們帶來的。
到達這座小城，商旅們終於可以短暫的休息。他們在此卸下貨物，短暫駐足，在麗江的流水中，洗去旅途的疲憊。
▼ 麗江拉市海
一切文明的建成，無不是一代代勞動者們辛勞接力的結果。麗江，這座風華絕代的古城，曾被馬背馱起。
香格里拉·天堂也是地獄
生活在現代的人們，很難想象，在沒有汽車鐵軌的過去，那一包包承載西南人民生命的貨物，是如何翻越崇山峻嶺，如何淌過河谷大川，最終送到需要它們的人手上。
香格里拉，如今對我們來說的天堂，在過去，卻是馬幫眼中的天險。
▼ 香格里拉的春天
如今這裡流水淙淙，美如仙境，過去這裡的200多條河流，卻是阻礙馬幫前行的天然屏障；
如今這裡湖泊密佈，如天之鏡，過去這裡的近300個高山湖，卻讓無數人停住了前行的腳步；
如今這裡雪山皚皚，聖潔美麗，過去這裡的雄偉高峰，卻讓人難以生髮翻越的勇氣。
一切的一切，都不是現在的人們所能想象的。
梅里雪山，超過6000米的山峰就有13座，它像守護滇藏淨土的雄偉將軍，可是也曾阻隔了一代代馬幫人，讓他們不得不繞道遠行。
▼ 德欽梅里雪山
哈巴雪山，直聳雲巔五千米，它如同慈祥的父親俯視地上的子民，而過去，也不知多少商旅的腳步，在這裡戛然而止。
▼ 攀登哈巴雪山
普達措，美麗的容顏如天之畫作，但在過去，又有多少人在它無情的高原效應下，無功而返，甚至稍有不慎，就失去了生命。
▼ 絕美普達措
如今的茶馬古道，再難見到馬幫的身影，可是遙遠的過去，曾有這樣一批人在西南的險境裡無畏前行。馬幫漢子壓不彎的脊樑，造就了我們這個民族，最堅韌的品性。
岡仁波齊·拂去傷痛的淨土
在過去，倘若一隊馬幫從西雙版納出發，他們途徑大理、麗江、穿越香格里拉，翻越滇川藏界線，朝著聖城拉薩甚至遙遠的印度、尼泊爾行進，那麼他們必將路過一個地方，那邊是岡仁波齊。
甚至，有些旅人在岡仁波齊之前就已結束行程，但是他們仍然會朝著岡仁波齊進發，不為別的，只為那是他們心中的神山。
▼ 岡仁波齊
高原之上6600米的金字塔
在許多宗教的眼中，岡仁波齊便是世界的中心。印度教認為該山是溼婆的居所，藏傳佛教認為那裡是勝樂金剛宮殿所在，能登上那座山峰，便能獲得無量幸福。
也許，一個沒有信仰的人，是很難完成穿越茶馬古道這樣的艱難行程的。
藏民們堅信著，只要在神山下虔誠地跪拜，無論他們此生染上了多麼深重的罪惡，他們也能得到佛的諒解。朝聖，並非為今生，而是為來世。
▼ 岡仁波齊朝聖者
藏民認為只要在岡仁波齊“轉山”
便能洗去塵世罪孽
過去的馬幫，經歷無數艱難險阻到達岡仁波齊，都要在此虔誠跪拜。他們那辛勞的一生也許並無罪孽，但他們仍舊害怕來世沒有投胎做人的機會。見到神山的那一刻，也許一切的疲勞與傷痛都煙消雲散。
▼ 岡仁波齊，許多宗教心中的世界中心
默默生活，虔誠向善，不為今生，只為來世，這便是西南的勞動人們，最深沉也最卑微的心願。從過去的年代，一直到如今，雖然馬幫消失，但信仰猶在。
鹽井·女兒辛
導演田壯壯的紀律片《茶馬古道》中，專門為鹽井的女兒們，做過一次專題記錄。
鹽井，便是茶馬古道上進入西藏的第一站。
▼ 金沙江畔鹽井鄉
從茶馬古道依舊興盛的年代開始，鹽井的人們便從事著一項古老的工作，那便是製鹽。
人們很難想象，在離海岸幾千公里的地方，仍然有著曬鹽製鹽這項生產活動。然而大自然的鬼斧神工就是如此神奇，滄海桑田，斗轉星移，曾經的大海變成了如今的青藏高原，而鹽井的地下湖，源源不斷地冒出含鹽的泉水，滋養了大半個青藏高原，甚至北部的印度與尼泊爾。
▼ 鹽井與世隔絕，處在深山環繞之中，
直到1950年解放軍路過，才發現這個靜謐的村莊
儘管時代洪流滾滾向前，他們只遵照自己的習俗生活
水位下降的季節，鹽井地區的女兒們，要從地下十多米的鹽井中，背出泉水，然後沿著層層的山岩，走到鹽田中澆灌。這些女兒們，十幾歲二十幾歲便開始如此勞作，陽光的曝曬、高原大風的摧殘，使得她們本該年輕的容顏，顯得要比正常年齡大上十歲。
從鹽井中取出的泉水，少的重達七八十斤，這些女子揹著沉重的水桶，往返與鹽井與鹽田，一天要來回幾百趟。直到03年雲南臺拍攝專題紀錄片，這些女兒們，一天僅能獲利三四元。
▼ 鹽井女兒
這微薄的利潤，還要看天公的賞賜，雨天不能曬鹽，冬季不能曬鹽。這裡的女兒們無怨無悔，日復一日，年復一年重複著這樣簡單而繁重的工作。
但就是這個小小的鹽井鄉，哺育了周圍無數牧民，無論是人還是牲口，都離不開鹽井出產的鹽。甚至印度北部，也靠著鹽井出產的紅鹽、桃花鹽，維持這當地人的生命。
當鹽井的女兒們被問及，這麼辛苦的勞作可有怨言時，她們淡然回應，這便是習俗，這便是傳統。她們說她們的男人同樣的辛苦，即使在現在，鹽井的男人們也拉著騾子與馬匹，來回穿梭在青藏高原之上。也許他們，是這個時代，僅存的最後的馬幫。
▼ 按照習俗，鹽井的男人們在製鹽過程中，
不被允許觸碰食鹽，他們上山砍柴，
用騾子馬匹運送食鹽換回糧食，或許，
他們便是這個時代最後的馬幫
茶馬古道·並非簡單一條道
歷史上的茶馬古道，並非簡簡單單一條道。茶馬古道，從狹義上來說分為滇藏線和川藏線。滇藏線從雲南南部出發，途徑大理、麗江、直達拉薩；川藏線大約從現在的雅安出發，通往青藏高原。
茶馬古道也並非僅有這兩條通道，它還有許多支脈。向東南延伸，它甚至到達了湖南等地，向西北出發，它通往甘陝等地區。
▼ 雲南沙溪茶馬古道遺址
與其說茶馬古道是一條路，不如說茶馬古道是一張網，一張維繫西南各民族的生命之網，一張聯絡中原和西南的交流之網。
另一方面，到達拉薩也並非茶馬古道的終結，古代的旅人們，還將中國的茶葉、絲綢、珠寶運到印度和尼泊爾。他們翻越雄偉的喜馬拉雅，在滾滾的歷史長河中，譜寫出一曲最厚重雄渾的生命長歌。
部分圖片源自網絡
想去茶馬古道，點擊藍色部分：
關注後回覆：西藏 | 拉薩 | 色達 | 布達拉宮 | 甘南 | 岡仁波齊 | 羊卓雍措 | 新疆 | 北疆 | 獨庫公路 | 羅布泊| 喀納斯 | 甘肅 | 敦煌 | 甘南 | 雲南 | 瀘沽湖 | 麗江 | 洱海 | 大理 | 青海 | 可可西里 青海湖 | 茶卡鹽湖 |四川 | 成都 | 九寨溝 | 稻城亞丁 |杭州 | 西湖 | 廣東 | 廣西 | 貴州 查看相關文章
關注我們，將會定期看到更多經典路線~
閱讀更多 路上自駕 的文章
