01.21 再挑剔的作家,為什麼都無法拒絕簡·奧斯汀和《傲慢與偏見》

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀,一篇美文,帶你進入閱讀的記憶世界。

刊於文學報2012年11月22日

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》,再次引發我的閱讀興趣,源於一個名叫海蓮·漢芙的美國女作家。後者的世界性聲譽,是由於出版了一本名叫《查令十字街84號》的通信集。這是一本關於書的通信集,通篇都在展示作者對書的激情之愛,當然也摻雜了一點點購書人和賣書人之間的精神之愛。

我算是一個愛書人,對另外一個愛書人寫下的關於書的書,自然會感興趣。而讓我更感興趣的是,那個“一向厭惡小說”的讀書人,為什麼會對簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》情有獨鍾?

我知道,答案需要從《傲慢與偏見》裡去尋找。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

左圖為《傲慢與偏見》簡體中文版

(王科一/譯,上海譯文出版社2010年8月版)

右圖為簡·奧斯汀的姐姐卡桑徳拉為她繪製的畫像

《傲慢與偏見》是一部愛情小說,也可以說,是尋找愛情的小說。簡·奧斯汀通過小說,去探討最佳的婚姻模式。不是關於勞苦大眾的,是關於作者所在的階級,生在比較富裕的家庭,整天無所事事的女性,如何去尋找愛情、如何去組建家庭的一次探討。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

BBC電視劇《傲慢與偏見》劇照

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

BBC電視劇《傲慢與偏見》劇照

很奇怪,閱讀過程中,以及在閱讀之後,我對簡·貝內特的喜歡程度,始終超過伊麗莎白。我猜想,這是作者的秘密。小說中的簡,其實就是生活中簡的化身。兩個人同名,顯然是作者的故意,是作者的自戀。

作品通過視角人物伊麗莎白的內心獨白,不厭其煩地對簡進行讚美,心地善良,性格溫和,諸如此類的詞彙,反覆出現,最集中的是這一段:“簡本人有什麼不相配!她長相那樣漂亮,心地那樣善良,頭腦那樣聰明,教養那樣好,風度那樣美。我爸爸也沒有刺可挑,雖然有點古怪,但能力連達西先生自己也不敢小看,受的尊重也許他一輩子都趕不上。”這是伊麗莎白和達西還在誤會中的時候,伊麗莎白的內心活動,把簡放在達西之上了。而達西,是小說中最優秀的男人,要多優秀有多優秀。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

位於英國漢普郡喬頓的簡·奧斯汀故居,父親去世後,她在此度過後半生。現已成為簡·奧斯汀博物館

小說中有很多忠告,對尚未婚配的青年男女的忠告,尤其是對女性的忠告。比如這一段,借加德納太太之口,說:“我真心希望你小心謹慎。自己不要放縱感情,也別讓人家放縱感情,離開了財產,放縱感情等於莽撞。”話是說給伊麗莎白聽的,更是說給所有女性讀者聽的,大概也是簡·奧斯汀的自我告誡。

小說也不經意透露出十八世紀英國有閒有錢階級的生活方式,熱衷於舞會、社交、遠遊以及對他人的品頭論足。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

作家海蓮·漢芙

在這樣一幅畫卷當中,是什麼元素打動了海蓮·漢芙的芳心?顯然是愛情本身,是簡·奧斯汀陳列的婚姻模式擊中了海蓮·漢芙的情感,讓兩位無論時空都相距遙遠的女人,在某一瞬間產生強烈的共鳴。

簡·奧斯汀與海蓮·漢芙的不同之處是顯而易見的。前者生活在十八世紀後期和十九世紀初的英國,後者生活在二十世紀的美國。但相同點也是顯而易見的,都喜歡閱讀和寫作,都對愛情充滿渴望卻終身未嫁。這些相同,是不是也說明一點什麼?

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

左圖為《查令十字街84號》簡體中文版

(陳建銘/譯,譯林出版社2016年5月版)

右圖為電影《查令十字街84號》海報

在《查令十字街84號》裡邊,海蓮·漢芙在給弗蘭克的信中,三次提到《傲慢與偏見》。弗蘭克是倫敦一家舊書店的經理,海蓮·漢芙是他的客戶。他們之間的通信長達二十年。

在1952年5月11日的信中,海蓮·漢芙對弗蘭克說:“如果你知道我這個一向厭惡小說的人終究回頭讀起簡·奧斯汀來了,一定會大大地驚訝。《傲慢與偏見》深深擄獲了我的心!我千不甘萬不願將我手頭上這本還給圖書館,所以快找一本賣我。”不難看出,海蓮·漢芙對擁有這部小說的急迫心情。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

電影《查令十字街84號》劇照

最後一次,是時隔多年的1968年9月30日,海蓮·漢芙在信中對弗蘭克說:“我挑了一個細雨霏霏的星期天,介紹一位年輕朋友讀《傲慢與偏見》,她現在果然已經瘋狂迷戀簡·奧斯汀了。她的生日就在萬聖節前後,你能幫我找幾本奧斯汀的書當禮物嗎?”

可見,在十幾年的時間裡,海蓮·漢芙的視線一直沒離開《傲慢與偏見》,甚至痴迷到向別人推薦的程度。讀書人的通病啊,自己最喜歡的書,才會向別人推薦。

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

<< 滑動查看下一張圖片 >>

經典影片《電子情書》中,男女主人公也曾就《傲慢與偏見》發生爭論,他們的看法代表著不同的愛情觀

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读
再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

新年文創季

再挑剔的作家,为什么都无法拒绝简·奥斯汀和《傲慢与偏见》| 此刻夜读

郵發代號:3-22


分享到:


相關文章: