福鼎，在我心目中，就是那帶給人恬靜、安逸的白茶。來到溫州，知道它離我不遠，但沒想著就要前往，這有點像你買了一件很喜歡的衣服，但不會馬上就穿，只要想到它正掛在自己的衣櫥裡就夠開心了。所以，對於福鼎，也一直在等候著某種機緣，比如惠風荏苒的採茶季，或者某個不期而至的約定。
“我們明晚去福鼎吃海鮮，你一起去吧！”沒想到，這個機緣是以這樣一種方式到來。房東太太的熱情撩起了我對溫州人生活方式的好奇，坐高鐵只為去吃一頓海鮮大餐？而且溫州不是也靠海也有海鮮嗎?“福鼎就是我們溫州的後花園！”房東的女兒笑哈哈地告訴我，很多溫州人喜歡到福鼎吃海鮮，下班後過去，吃飽喝足回家。真沒想到，福鼎竟離我這麼近。
從溫州坐40分鐘高鐵到達福鼎，然後打的10來分鐘就到了著名的海鮮一條街（石湖街）。整條街都是食家，各家門口擺滿了鮮活的蝦、魚、貝類和本地特色菜餚，很多都叫不出名字。總之，一次是不可能嚐遍所有美味的，這裡絕對是吃貨的天堂（價格也不算貴）。
吃完出來，街上已經燈火輝煌，食客一波接著一波，有的酒家打著“日夜海鮮城”的招牌，顯然晚宴之後還有夜宵。不禁想起最近看的書：國人的集體心理年齡沒有超過1歲，還停留在“口欲期”。
晚上的回程票是10點，這樣還有2個多小時的時間可以在福鼎轉轉。走在大街上，涼風習習，感覺是海上吹來的風。保兄在網上一搜，果然附近就有一條通往大海的江河，於是沿著風的方向走。步行十幾分鍾，到了江濱十里長堤。此刻，萬家燈火，江風拂面，海風滿袖。左邊可見金碧輝煌的國際大酒店，右頭可望熠熠發光的寶塔寺，長堤下面是寬闊的水域和水岸廣場，令人震撼的是好像整個小城的人都跑到這裡乘涼來了，廣場舞就有好幾個點，有小朋友騎玩具車的，有像我們這樣在水邊漫步的，有坐在岸邊石墩上看手機、聊天、餵魚、發呆的。我們沿著江河往右走，就走到了河的盡頭。
其實也不能叫盡頭，江河水在這裡突然就停了下來，有一個落差下去，只見很多大石頭，石頭中間應該有水和沙，有人在其上尋找著什麼（貝殼嗎？）。不禁問旁邊的一位本地人：這叫什麼河？他說了2遍，我也沒聽明白，回來在網上也始終沒有查到。他告訴我這裡正是淡水與海水的交匯處，每逢初一、十五漲潮的時候，海水漫過來，高過廣場四、五十釐米，漲潮最高的時候是農曆十八（暗自記下這個時點，下次過來一定選擇漲潮期）。潮漲潮落，給福鼎人送來了生猛海鮮。
福鼎三面是山，一面向海，而且是內海連著外海，獨特的地理優勢成就了福鼎的山珍海味，周邊城市包括省城福州和浙江溫州等地的食客紛至沓來。
抬頭往遠方望去，黑夜中並不能看到四周的山影，一彎新月如玉般溫潤地掛在屋頂。心裡記掛著福鼎白茶，於是告別這塊清涼之地，往剛才經過的延河路走回去。穿過一條東西向的街道，墨藍的天空中，那彎月亮乾乾淨淨的，離我們很近，這讓我忽略掉周圍的雜亂與塵囂，歡歡喜喜地奔向那煮茶之地。
這是一條略顯僻靜的街道，也就幾百米長，有幾家白茶體驗店，都像是新裝修的，我們去了看起來最有品味的這家。
茶妹妹問：“想試哪一款？”想起90年代初剛去廣州的時候，每次老闆從香港過來請我們喝茶，總是點壽眉，奇怪的是多年以後，包括現在，廣州茶樓反而見不到壽眉了。那就先試壽眉，“你想喝泡的還是煮的？”都試試。泡的略顯清淡，煮的（五年老壽眉）則溫厚有輕輕的花果香（茶妹妹說是棗香），非常契合我此刻身體的需要。白牡丹是去年的，也品嚐了一下，除了清新感，其他記憶已經模糊了。銀針就沒試了，我想留到下次去太姥山、磻溪鎮、點頭鎮那些有機茶園再喝。
一同在此喝茶的還有幾個本地人，說起白茶，他們都頭頭是道，頗有一種原產地的自豪感。白茶從工藝上來看似乎是最簡單的：萎凋加晾曬，所以白茶打的是健康牌。雖然簡單，但並不是每個人都能做好，簡單裡面卻藏著經驗與技藝。一位大姐說她孫子每次感冒或者喉嚨不舒服什麼的，都是煮十年老白茶給他喝就好了。
相傳遠古堯時就有女在太姥山種藍草，人稱藍姑，藍姑在鴻雪洞發現茶樹，製茶救治麻疹患兒。現在洞中那顆叫“綠雪芽”古茶樹被認為是藍姑之茶的後裔。有關福鼎產茶的記載可追溯到唐代，清朝中期成為閩東茶葉重鎮，後來主要是出口，所以國人很少喝到福鼎白茶。2007年以後，福鼎政府重振白茶，國內市場才慢慢熱起來，而且很快成為藏家的新寵。市場好，動力自然更足，目前福鼎17個鄉鎮有21萬畝茶園，幾乎村村種茶，鄉鄉做茶。
想起在江邊遇見的那位福鼎人說的一句話：“我們靠山吃山，靠海吃海。靠海我們有海鮮，靠山我們有白茶和玄武岩。”回來問度娘，玄武岩果然是一寶，被譽“福鼎黑”，是我國罕見的高級建築板材，福鼎白琳鎮大嶂山儲存量5000萬立方米，是我國建築石材基地之一。
固定資源可能有枯竭的一天，福鼎市政府大力發展白茶產業實為明智之舉。上帝賜給人們福地，人要與上帝同工，福分才會永無止境。突然想起家鄉的三皮罐，記得小時候，每到夏天奶奶一清早就會煮一大壺三皮罐茶，涼了喝，既解渴又甘甜。這麼獨特且價廉物美且具地域優勢的夏茶怎麼沒有推廣？
閱讀更多 香行萬里 的文章
