讀小學四年級的時候，學校新調來了一位老師，叫李謂選，當了我們班的班主任。
開學第一天，同學們在校園內玩的不亦樂乎，一個暑假沒有見面的孩子們，像失散的馬猴重新聚在了一起，爬樹的、翻院牆的，玩各種遊戲，學校完全沉浸在喧囂的海洋中。這時候，從學校豁口大門外傳來“咣噹”“咣噹”的聲音，像秤砣敲打秤盤發出的帶有金屬質感的聲音。對於這種聲音，孩子們很熟悉，是自行車鏈條和鏈瓦摩擦發出來的。就算不騎，扶著它走在蘇臺坑坑窪窪的路面上，也會發出“咣咣鐺鐺”的聲響。放眼蘇臺小學，沒有一個老師騎自行車來學校，除過本村的兩個老師離學校近以外，其他四個老師都是外村的，家都在周邊的山坳裡，崎嶇的羊腸小道七彎八拐，步行都困難，別說騎自行車了。
隨著“咣咣鐺鐺”的聲響越來越近，玩耍的孩子們短暫性地停下游戲，用好奇的目光打量著推自行車的人和他的自行車。只見推自行車的人穿著西褲，白襯衣束在腰裡，皮帶是帶眼的那種，小腹處的鐵環在秋後的太陽下，光芒四射。他一定騎了很遠的路，但他腳上的皮鞋還油亮油亮的，他的頭髮自然地打著卷，修剪的很短，彷彿能從耳朵後面看見推子推過的痕跡；留著三七分，戴著一副墨鏡，鏡片很大，擋住了半邊臉，所以我們看不見他的神情。他把自行車騎在離學校大門不遠的地方下車的，校門口追逐嬉鬧的孩子很多；還有從遠處騎車趕來幾個小商販，自行車打起撐子，在校門口的空地上一字排開，賣冰棍的、買水果的、賣瓜子、麻子的，圍著好些學生。他看見亂竄的孩子們，不得不下車，推車走進校園。看他把包鏈車子停在兩棵鑽天楊大樹中間，用腳撥下側面的鐵撐子，聽見彈簧嗡嗡的聲音，鎖上車子，再掰開後座上的鐵架子，取下西服，“嘩啦”“嘩啦”輕輕抖了兩下，搭在臂彎上，踩著石頭鋪就的臺階，噔，噔，上去了，從後面看他的西褲，板直板直的，熨斗熨過的印跡像一條端直的線，隨著布料的抖動而抖動。他從進校門到停車、鎖車，再到離開，每一個動作都不緊不慢。
放學後的集合鈴聲響了，校長為我們講話，條條框框，每一條講的都很細，聽的同學們好不耐煩，幾個調皮搗蛋的孩子已經在隊伍裡按耐不住，開始你捏我，我掐你。最後，校長說今天騎車來的是李老師，從明天開始給四年級當班主任。全校六個年級，一個年級一個班。這就意味著，我們有了新的班主任，如果沒記錯的話，李老師是我們的第四個班主任。
第一個班主任是魏老師，她是蘇臺小學從開始到最後唯一的一個女老師，她只有高小學歷，又是民辦教師轉的公辦。記憶中，她滿頭白髮，看起來慈眉善目，但罵起人來，會翻出你八輩祖宗，她罵寫不端字的學生時，會說，某某某，回去看你大耕的地都比你寫的字整齊；有時候，她會把你大改成你爺爺，後面的話不變。她給我們代一年級，把要學的字寫在黑板上，領我們讀幾遍，就讓我們自己讀，她就搬個凳子靠在陽光充足的窗戶下，打起了盹。好多次，她是被下課後孩子們的吵鬧聲吵醒的。
第二個班主任是張老師，和我同隊不同村，他家在離蘇臺不遠的北山上的塌陷處，一個叫馬槽槽的小村子，但同屬蘇臺村。他講課只講自己的，輕易不管下面做小動作的學生，但不能把他惹惱了，氣急了他會不顧一切，拿起啥就用啥收拾人，板凳腿、桌子腿、窗戶上的木頭條、老師用的三角尺，都能成為他懲罰學生的武器。同魏老師一樣，他也高小畢業，由民辦轉的公辦，他向學校申請，只帶二年級的課程。
第三個班主任是 田老師，他是蘇臺東頭山莊村的，每天早上跑步來學校，每天下午和山莊村的學生一起，有說有笑地回去。走在路上的田老師，儼然一副和藹可親的面孔，但到了課堂上，像完全變了個人，永遠板著臉，嚴厲地讓人不敢正眼看他，彷彿他的眼睛裡有火花，可一灼傷孩子們的眼神。他的語文帶的很好，每年全鄉會考，他的班級總成績老名列前茅。在我們的新班主任來之前，田老師被調到另外一箇中心小學，當校長去了。
在李老師上任的第一天，第一堂課上，我們就領教到了他的威嚴。他進到教室，站在講臺上，盯著我們，我們盯著他，像兩個陌生人相互對峙，誰也不先開口說話。到了最後，他要求我們出列，分兩排站在教室兩側的牆根下，伸出手，一人先挨三教鞭。挨完打，我們端著沉重的手掌，如同掂著一塊千斤重的石頭，回到座位。他問我們，知道為什麼捱打不？我們都不敢抬頭，更不敢發話，沉默了半晌，他說，教你們懂規矩。老師進來，你們不知道起立，喊老師好嗎？我們才明白過來。覺得這頓打捱的好冤枉。以前上課，都是老師進來站在講臺上，說，同學們好！然後才是我們站起來異口同聲喊，老師好，並敬個禮，予以回應，完了老師說請坐下，我們才踢裡倒騰的落座。誰知道新來的班主任不按套路出牌啊！
第一次挨李老師的打，教鞭是臨時的，是他讓個子最高的同學從門口的白楊樹上扳下來的樹枝。第一節課下課後，他交給班長一項任務：趕明天上語文課，準備好一根教鞭，放在講桌上！
從此以後，李老師就成了我們的噩夢，上語文課簡直成了上刑場，上課鈴聲一響，我們就開始哆嗦。
第二堂語文課，還是來了，叮鈴鈴，一陣清脆悅耳的鈴聲響後，同學們老老實實地坐在課桌前，等李老師到來。一分鐘過去了，兩分鐘過去了，三分鐘過去了，還是不見李老師走進教室，我看著班長放在講桌上刮的又光又直的教鞭，手直癢癢，趁老師還沒來，沒忍住走上去拿在手裡把玩，沉沉的，滑滑的，有一股木香味，還有一股放在火上燻烤過的煙火味，這是班長放在炕眼門裡燻烤的結果，有助於木頭直溜、減少水分的作用。這種木頭我們都叫它“雞骨頭”，和雞的小腿骨類似，每間隔一拃就有一個圓潤的骨節。班長先用玻璃碴子刮過，再用砂紙打磨，掂在手裡很有質感。我正在拿捏把玩的時候，一個黑影從教室門口進來了，我一看是李老師，放下教鞭，速回原位。可想而知，一頓打在所難免，他說拿在手裡體驗不出教鞭的分量，讓我站在講臺下，伸出手，他站在講臺上，用力地抽了我三棍。有人見我捱打，幸災樂禍時沒忍住笑出了聲，同樣，被叫出來，捱了三棍。打完我倆後，他問全班同學，上課鈴響了十分鐘了，你們在幹啥，我不來你們不知道預習麼，昨天學的課文不知道複習麼？就這樣，全班出列，每人捱了三棍。說這三棍是為了讓我們學會複習，學會合理利用時間。幸好，這次我倆沒有被打，他說先欠著。我們再次歸位後，他拿著教鞭掂量掂量，說班長做的教鞭不合格，後面沒有打孔，沒有穿繩。班長被叫起來，伸出手，捱了一棍。
第二天語文課，第一個捱打的還是班長。原因是：教鞭做的沒問題，牆上沒有釘釘子，無處懸掛。
半學期下來，全校百八十號學生，被李老師打了個遍，一學期下來，沒有沒被他打過的學生。他不光帶四年級語文，還帶二、三年級數學，兼全校音樂老師，因為他彈得一手好風琴；體育老師家裡忙的時候，李老師還代替他帶體育，所以說，全校學生，手掌都捱過他的教鞭，也就不足為奇了。每個班總有那麼一兩個刺頭，打架鬥毆、剪女生小辮、往他人桌框裡塞動物死屍，都在李老師的威嚴下，有所收斂。俗話說，清官難斷家務事，但經過李老師的“案子”，“犯罪者”供認不諱，受害者也聲淚俱下告饒，稱以後再也不來告狀了。李老師把那幾個“慣犯”，打得服服帖帖。李老師斷案不問青紅皂白，先不論對錯，對“受害人”和“罪犯者”各打五十大板，然後才問事情的來龍去脈、是非曲直。自李老師來到蘇臺小學，欺凌受辱的案子急劇減少。
每個班課前響起了嘹亮的歌聲。放學後，學生排著縱隊唱著歌曲方可走出校門。蘇臺的上空，久久有學生的歌聲在縈繞。有人說，蘇臺小學有了靈氣，有了生氣，再不像以前，只有嗚哩哇啦的喧鬧。剛開始，被打者的家長找學校鬧事，說把娃娃手打腫了，吃飯捉不住筷子，但考完試，拿回成績單後，家長都悄住了。因為娃娃的學習成績有進步。
李老師家在通便鄉，距離蘇臺村十五里，從蘇臺西邊出去，騎上自行車，一路慢下坡，“咣咣鐺鐺”半小時就回去了，但早上返校時有些困難，有幾里路太陡，騎車無法行進，只好下來推著車子慢慢行走。天晴怎麼都好說，如果遇到雨雪颳風的天氣，那份罪只有李老師自己心裡清楚。李老師的愛人是通便鄉供銷社的售貨員，兒子出生沒多久，就上班了，李老師為減輕愛人的負擔，不得不天天放學往回跑。不論天陰下雨，李老師從不缺課，每天早晨趕到我們第一節晨讀課鈴聲響起，他就會從豁口大門進來。停放好車子，第一時間踱步到教室，監督我們晨讀。如果冬天，他的眉毛上還結著兩綹潔白的霜花；如果夏天，兩鬢流著汗水，脊背上滲出一坨很溼的圖案，像個桃心。
有一年冬天，清晨下了一層厚雪，我們都以為他不會來了，有幾個遠處的同學因為路滑而沒來上學。我們沒有晨讀，圍著教室裡的土爐子，一邊烤火一邊嬉鬧，幾個膽大的男生，還繞爐子轉圈圈，以示慶祝，當個個烤得面紅耳赤，額頭熱出細汗的時候，李老師圍著圍脖，頂著一頭風雪進來了。那天早上，全班學生在教室後面的雪地裡，讀了一早上課文。類似於這樣的例子，不勝枚舉。有一次，還是下雪天，我們被罰站到學校大門外的雪地上，接受來來往往行人的檢閱。中午，我瑟瑟縮縮回到家，父親盤腿坐在炕上，衝我說，人家李老師做的對，對付你們這號欠背皮（指沒骨氣），就得下狠心！
李老師的教鞭，比起那個王老師無緣無故的懲罰，就是小巫見大巫。王老師是我小學一年級調來的實習老師，正值深秋，父親把碾完場放在場裡的胡麻稈拉回來，放在院牆根下，沒來及碼成草垛，放學後的我和上四年級的堂姐和大姐、上二年級的二姐，站在蓬鬆的草堆上，又唱又跳，被吃完晚飯後準備去商店的王老師看見了。第二天一上學，他把我們姐弟四人從各個教室揪出來，罰站在臺階下，立了一上午。那會兒不光堂姐有鼻涕，每個孩子都有鼻涕，站在臺階下的她不停地吸溜鼻涕，於是王老師讓我們姐弟三個，找來粗糙的樹皮，在堂姐的上嘴唇上使勁刮，直到沒有鼻涕為止。堂姐的嘴唇被樹皮蹭破了，紅呲呲的，有血往出滲。我們四個都在偷偷的啜泣，又不敢不給堂姐擦。到了中午，其他同學都回家吃飯去了，我們四個還站在他的宿舍前面，又站到同學們下午來上學，一直站到上課鈴響了，我們才被解放回教室。從那以後，堂姐就輟學了。至今想不明白，對王老師當初的行為和想法很難理解。王老師最後被校長找了個藉口，調走了。調走還有個原因，他愛早起跑步、打籃球，只穿一件背心和一條藍色秋褲或紅色秋褲，清晨在學校周圍蹦蹦跳跳，很是惹眼，引起了蘇臺幾個年輕人的不滿，說他不把蘇臺男女老少放在眼裡，口頭警告了幾次，不聽勸；最後在一天夜裡，那幾個年輕人合夥商量，把他從單身宿舍裡拎出來，撂到院子裡，一頓拳打腳踢，起初他還還手，憑藉自己是師範體育系畢業的，自認為身手不凡，怎奈一拳難敵四手，餓虎架不住群狼，被打了個鼻青臉腫。暴打事件過後不久，他就在蘇臺消失了，早晨穿秋褲蹦躂的身影自然也不復存在了。
如今我已到了不惑之年，每次和姐姐、堂姐遇到一起，提起王老師，都說王老師不是個東西，我解圍說，也不能這麼說，人家也許是為了咱們好。
當然，在李老師的嚴厲教導下，我的語文成績有所提高，就拿作文來說，以前一頁紙，七拼八湊，怎麼也寫不滿一頁紙。李老師讓我們背成語詞典，背課文、抄課文，把詞語解釋一個字一個字謄寫在黑板上，要求我們抄下來，死記硬背。直到現在，我還能把當初背過的詞語牢記於心。比如：
彷彿：好像
唯一：只有這一個
爭先恐後：爭著向前，唯恐落後
這些，都得感謝用心良苦的李老師。
有一次，冬天的早晨，有雪，我們沒有按要求晨讀，他把我們像放羊一樣趕到校園，排成一行，蹲下去，用手刨學。如今想起那一幕，手指發麻，心在顫慄。但我沒有絲毫怨氣，相反地，很感激他。
李老師的象棋水平在蘇臺一帶首屈一指，大殺四方。四鄰八村，沒有能下過他的對手，只有當時任蘇臺林場場長的李場長的棋藝，和他不分伯仲。但李場長不常來，偶爾來一次，看見他大搖大擺走進校園，穿過兩棵鑽天楊之間的小徑，徑直走上石頭鋪就的臺階，老遠就喊，李老師，殺兩盤！
這是我們最樂意看見的身影和聽到的聲音。李場長一來，李老師把我們叫到他周圍，每人劃分一塊空地，用碳棒寫生字、生詞，完成任務的，剩餘時間可自行安排，但不可以離開他的視線範圍。用碳棒畫畫、編順口溜，就成了我們最樂意乾的事，畫牛、畫馬、畫山、畫樹、畫小草；編寫戲弄人的段子，如：北山有個馬槽槽，槽裡睡個某某某，伸腿搭在祖墳上，氣的爺爺直罵娘！
從下午到放學，只聽棋盤上的棋子“啪啪”作響，思謀時的沉默，贏棋時的大笑，悔棋時的嘟嘟囔囔，都令我們感到好奇。少不經事的我，心生疑慮：幾個木頭坨坨，有那麼好玩嗎？李老師有時候會扭過頭，朝懵懂的我們說，馬走日字炮翻山，卒娃子一步到河邊，娃們都要記住啊，誰記住了就來這邊，與我走兩步！自始至終，我們沒有一個人趕上前，不知是沒學會還是不敢，我想二者兼而有之吧。
李老師下棋有兩個慣用的動作，使我終身難忘，在我學會下棋的以及與人對弈時，竟不由得模仿過他曾經做過的動作。他把消滅對手的兩三個棋子握在左手，趁觀棋思考的間隙，用另一隻手把最下面的象棋坨抽出來，再不緊不慢地摞在上面，如此循環往復，發出輕微啪啪的聲響，節奏越快表明棋局越激烈，越慢則表明他此刻佔上風，神情自然，身心放鬆。還有，用兩隻手捧著一摞棋坨，讓形成的圓柱體頂住下巴，兩眼炯炯有神盯住棋盤，心思在楚河漢界兩邊陣地上游離，儼然一副勝券在握的架勢。
有年春天，背後窪上的桃花灼灼，微風拂過，淡淡的花香四處飄散。我們在教室的窗臺上，課桌上，講桌上插滿了從山上折來的鮮花，李老師一走進教室，愣在門口片刻，稍後皺起眉頭，說，花雖好，但莫要太多，多了反而顯不出花的美麗來；你們再聞聞，教室裡是不是有一股太濃的花香？我們再聞時，真有絲臭烘烘的氣味，在教室瀰漫。凡事要適可而止，不可心貪，這是李老師的原話。
每年冬季來臨，每個教室都要泥一尊土爐子，用來過冬禦寒。自從李老師當了我們的班主任，他就是操刀手。初冬的陽光下，他綰起衣袖，一手拿磚，一手拿瓦刀，十三個學生被他指揮得井然有序，絲毫不混亂。誰抬土、誰搬磚、誰抬水、誰和泥、誰端泥，事先按人頭分配妥當，沒有一個偷懶、渾水摸魚。爐子的造型他早已心中有數，砌幾層磚開始擺放爐齒，爐膛留多深合適，既省煤炭，又能讓熱量發揮到最大化，這一切，他胸有成竹。一下午，一座土爐子就像一個威嚴端坐的將軍，穩穩地立在教室的地面上。這時候就要攏火烘乾，以試驗爐子利不利火，等爐膛的火苗如火舌一般霍霍向上飈竄時，李老師濺滿泥點子的的臉上露出滿意的笑容。
李老師打我們，也疼我們。有一年過六一，去鄉中心小學參加運動會，我們拔河比賽輸了，沒拿上名次，要知道，這可是蘇臺小學的強項。賽後我們坐在操場邊上，悶悶不樂，李老師發現了，趕來安慰說，比賽，有贏有輸，不要放在心上，況且，我們趕了十五里路來參加比賽，午飯啃的幹饃饃、喝的白開水，人家都在家門口，吃的熱飯，咱們輸了不丟人！說完用牙咬開了幾瓶小香檳飲料，展給我們，讓輪換著喝。
畢業會考，考場設在十五里外的中心小學，要翻幾架山，天不亮要出發。李老師帶領、陪伴我們，翻高山，過溝梁，太陽剛冒花子的時候，我們一行人已經來到了離考場不遠的的村莊外。李老師建議我們停下來，歇一歇，緩一緩。坐在蔥蘢的白楊樹下，聽啄木鳥啄食樹幹的聲音，吃幾口帶的乾糧。李老師打開自己的黑色皮包，掏出點心，給十三個學生一人一塊，開始我們推辭不接，他說帶的多，人人有份，就是為今天準備的，並鼓勵我們好好考試。他還說，要換做以前，你們今天就是靠秀才去，聽得我們熱血沸騰，不僅忘了路途上的疲憊，也忘記了考試帶來的緊張和壓力。
畢業發畢業證那天，他和校長端坐在講桌旁，我們把桌凳圍著教室擺開，放上糖果、瓜籽，邊吃邊聊，算畢業典禮，也是我人生當中最難忘的畢業典禮。校長先發言，李老師隨後，他說的話不多，大致意思：我們是他當教師以來帶過的第一屆畢業生，沒有過多的要求，畢業在即，望我們今後在人生的道路上多拿這樣的紅本本，說著他揚了揚拿在手裡的畢業證；這是第一個，望今後再拿三個。
散場前夕，他自掏腰包，贈給我們每人一個紅絨封面的筆記本，冊頁上寫道：願某某某學業有成。
聽他在上面說，下面的我們，眼睛早已溼潤。
畢業以後，看到過一次李老師，還是他下棋時的背影。有年正月，我去四十里外的地方走親戚，與親戚家相鄰的那個村子，是李老師的老家，他和一群人正圍坐在向陽的牆根下，聚精會神下象棋，我想過去打個招呼，看見他們興致正濃，便默默走開了。
自此，再沒有和他打過照面，不知現在的他過得怎麼樣？如果這篇文章有幸能被老師看見，我想對他說，你的學生很想你！
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
