侃爺王朔
文｜汪兆騫
北京這地界挺怪，不管什麼人都可以稱爺，這爺在北京是官稱、戲稱、謔稱，也是愛稱。這爺字和“侃”字結合起來，可就很有點文化味道。
“侃爺”，時下因《編輯部的故事》而火爆，又因《愛你沒商量》而轟動，令人刮目相看。《漢書·藝文志》中說，“街談巷語”乃是小說之源，大凡寫進中國文學史的名篇鉅著，皆是各路侃爺，由阡陌巷閭的逸聞趣事侃將出來的，那詩仙詩聖也常把盞對侃，才有千古絕唱傳世。
王朔平時戲稱他寫小說是“玩”。實際上，這“玩”指寫作時的一種狀態，一種排除一切功利的雜念，調動起自己全部智力潛能的創作狀態。王朔說：“這裡的‘玩’字，全無遊戲的味道，不是玩文字遊戲，更不是遊戲人生。”至於說“侃”，無非是指有一個自由鬆弛的創作環境。
“海馬”的哥們兒坐在一起，看起來是神說海聊，抖機靈，耍嘴皮子，實際上正是在這種輕鬆愉悅自由的環境中，哥兒幾個才能暢所欲言，集思廣益，互相碰撞、啟發，互相掏出硬邦邦的“乾貨”。用一個“侃”字來概括，實在太貼切了。
“侃”與“玩”的表達，是王朔式的。比方說，對謙虛的表達方式，王朔就與眾不同。他覺得自己有愧於“作家”二字，就把創作說成“玩部小說”或“焊篇東西”，好不使自己過分地煞有介事。
那年，我們在海南島舉行筆會，已經在文壇上嶄露頭角的王朔，依然留著小平頭，一臉的純真和斯文，在滿臉滄桑的作家群中很扎眼。
一次，在風光旖旎的海南島三亞海濱，召開創作討論會，修竹椰樹在窗外搖曳，作家一個個正襟危坐，高談闊論，旁徵博引，格言迭出，佳句連珠。
冷不丁，純情少年發言了：“作家總愛標榜，好像筆在手裡，真理也就攥在手裡，特沒勁。我侃小說，偏不照常規辦，專門反著侃，逮什麼侃什麼，絕對沒那麼多真理。”於無聲處聽驚雷，很讓負有使命感的作家們目瞪口呆了好一陣子。
幾年來，他侃得極瀟灑，侃出了三部長篇小說、二十餘部中篇小說和多部短篇小說，還侃成了近百部（集）電影和電視連續劇，僅1993年就侃出一百多萬字。
淡泊臧否，勇於挑戰
王朔是個耐得住寂寞，經得起罵與捧、褒與貶、臧與否的作家。他和他的作品從不崇拜也從不鄙視任何人，他的心態修煉得特寧靜平和。他如今火爆得邪性，但你會發現他很少出頭露面，把自己當成騷客名士滿世界招搖。這倒使他成了文壇的神秘人物，高深莫測。
《編輯部的故事》逗樂了神州百姓，可在首映式上，他躲在一邊，讓汽水瓶遮住他那張白皙的臉，待新聞記者四處尋找他的當兒，他早已逃之夭夭，到家裡“碼字”去了。
各地讀者、觀眾都想一睹這位文壇傳奇人物的風采，可他卻變著法兒推辭或婉言拒絕，令那些拼了性命追求在電視上曝光的人們大惑不解。
一次，他答應和我們到河南參加文學活動，可他臨時變卦，哼哼唧唧說是老婆到日本演出，他實在動不了身，結果把我們搞得很狼狽。
人家聽說王朔要來，一批文學愛好者一大早就擁向會場，弄得大批警察莫名其妙地來維持秩序，以為來了大人物。當人們聽說王朔因故未能趕來時，那遺憾化為憤怒的場面，至今還讓人後怕。
有一次，蔣子龍託我請王朔到天津作協開辦的書店去簽名售書，王朔忙求我“救駕”，說死活也不敢在津門蔣爺面前端架子，實在是因為“人的形象不如作品有力”，就請免了吧。
偶爾，他也抽冷子和他的讀者觀眾見見面。一次，在地質禮堂，王朔孤零零地坐在臺上，讓一口氣兒看完他的五部電影的觀眾“看”他。經抽籤而有幸“看”王朔的，其間有在雨中排了一宿隊的，有退掉了火車票碰碰運氣的，有的是高價套購了電影票而得此殊榮的。
“噢，這就是王朔呀，”一位外地旅客帶著幾分崇敬，“他可是發了大財又出了大名嘍！”
“他怎麼這樣兒啊，我覺得他應該是挺壞的，至少應該有絡腮鬍子！”一個女大學生挺遺憾地說。
臺上的王朔一臉傻笑，眼神透著狡黠。
“你玩文學時是不是特得意？”
“寫的時候特累，寫完了特煩。”
“你是否以一種觀念、一種情緒來指導你寫作？”
“我是個自相矛盾的人，沒有一種不變的觀念，所以我靠本能寫作。今天下雨，心不順，心煩，下筆時就好像對人生充滿仇恨。要是哪天撿了個大便宜，下筆時，就會十分大度。”
“你的作品有多久的生命力？”
“不知道，我和我的讀者得一起死。”
他甘於寂寞和冷落，能夠容忍別人對他的誤解乃至對他作品的“圍剿”，卻從不屈服於挑戰。前兩年，外國電視劇幾乎佔據了我們的熒屏。王朔不服：“我就納悶兒了，怎麼總讓洋人在咱眼眉前晃悠，咱中國就沒人啦？”
於是，1988年大雪封住京城的歲尾，王朔和幾位侃爺搓著凍紅的手，在北京電視藝術中心年輕的副廠長鄭曉龍的率領下，鑽進薊門飯店的一個套間，二鍋頭就著花生米，侃了個天昏地暗，便有了《渴望》的誕生。
又一年，看了春節晚會的節目特沒勁，王朔等人又鑽進鄭曉龍的汽車，開到秘密地點“貓”起來，又是二鍋頭就著花生米，侃了幾個通宵達旦，遂有《編輯部的故事》問世。
王朔也看不慣港臺的言情室內劇在大陸抖威風，就拉來在海南島經他撮合成為夫妻的王海鴒和喬瑜，悶頭練活兒，他一天寫萬把字，苦不堪言。很快，他們合作的我國第一部四十集室內言情劇《愛你沒商量》在中央電視臺開播。這部凝重而又充滿哲理的作品，把王朔的戲劇才華更充分地呈現出來，幸運的觀眾再一飽眼福，又愉快地眩暈一次，而批評者則大罵王朔“江郎才盡”。
“海馬”宣言和幽默運動
寫侃爺王朔，自然不能不提由他和馬未都最先組織的“海馬影視製作中心”。鬆散的海馬集團軍，幾乎糾集了當今文壇最活躍最有成就的青年作家，如朱曉平、蘇雷、莫言、魏人、馬未都等。
他們思想活躍，雄心勃勃，力求通過他們的創作，改變影視的平庸和粗製濫造，大有力挽狂瀾、橫掃影視殿堂之勢。且看“海馬”宣言：“海馬全身可以入藥，有壯陽、健身、催產、止痛、強心之功效……”戲謔而不失莊重，表達了他們對藝術的全方位追求。
幾年來，“海馬”不負眾望，產生轟動效應的《渴望》《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等佳作，無不是他們策劃和編制的。但文藝創作畢竟不是作坊式的，因此，後來“海馬”解體也就命中註定。
侃爺王朔愛玩，玩得特瘋。光我就和他爬過黃山奇峰，徜徉於滇池湖畔，戲水在三亞海灘……後來，他手頭的活兒太多，顧不上玩了。“海馬”的哥們兒經常把他劫持到馬未都經營的“卡拉OK”去消遣一下，免得寫呆，寫傻，寫出毛病。
他侃起來雲山霧罩，曾令各路侃爺黯然失色，可拿起“麥克”就傻眼了，逮這時候報仇擠對他，是大夥的一樂兒。每到這時，他身子往後坐，拼命掙扎，一臉緋紅，作揖求饒，苦難深重地哀嚷道：“各位爺，放條生路，讓我回家‘碼字’去吧。”那份德行就大了。
神侃是海馬集團軍的必修課，平日裡抖機靈的，呆頭傻腦的，一進入侃境，立刻都變成了神仙。侃是一種幽默運動，一種智慧遊戲，可以娛樂社會，干預生活，緩解敵意，修煉靈魂，悟徹人事，是一種橫溢的才華，一種積極的生活形態。
況且，侃著侃著，便有一部作品的雛形在各位侃爺的腦袋裡形成，無怪乎上海人也高呼“上海人侃起來”……可以說，沒有了以京式幽默為底蘊的神侃，就沒有了王朔的作品，也就沒有了王朔。
一個不端著、不矯情、敢於自嘲、時不時“幽”自己一“默”的人，才稱得起“侃爺”二字。大凡侃爺都有好人緣兒，他們之間心也是相通的。
侯耀華之所以欣然同意飾餘德利一角，是因為馮小剛給他打電話，請他演餘德利時說，“我是王朔的朋友”，於是，憑著相互間心靈上的一種感應，他極痛快地答應了。
這之前，他不認識王朔，他是通過王朔的一系列作品與王朔相識的。這位也是侃爺的“猴哥”說：“王朔的作品像個暖水瓶，以外在的冷峭盛著一壺滾燙的水，您可以沏茶，也能泡咖啡，甚至衝一包方便麵，抑或用來燙酒。”“他是以‘溫補’的方式調劑著人們的胃口，當然時不時也會紮上一針……”侯耀華真正讀懂了王朔。
好夢難成真，只好去“寫字兒”
朔爺如今成了獨領風騷的作家，並不像有些人所說完全出於偶然，其實他的寫作天賦，上中學時就表現出來了。
朔爺的同窗學友至今還清楚地記得這樣的場面。老師在上作文課時，在黑板上寫下題目，然後用幾句話解題，便說：“抓緊時間，寫吧。”學生們思索片刻，紛紛埋下頭，揮筆書寫。
王朔卻不隨俗，但見他挺胸昂頭，旁若無人地充傻犯愣，都過了一節課了，他硬是不動筆。老師見他心不在焉，便帶幾分慍色走到他跟前催問道：“人家都寫一半了，你怎麼還呆愣著？”王朔就等著這個出風頭的機會，得意揚揚道：“他們在紙上寫，我卻在心裡寫呢！”
他口出狂言，老師一愣，同學也一愣：這小子好狂！老師怕影響學生作文，決定暫且不理這廝。一節課又快過去了，突見王朔鋪紙提筆，神情專注，唰唰唰，筆走龍蛇，下課鈴響前，作文已捧到一臉大惑不解的老師眼前。
老師不屑地先掃一眼王朔，然後又看作文，那雙眼似被什麼鉤住一般，目光再不離開，不久，眼睛閃出興奮之光，讀罷，大聲讚道：“好，挺好！”
十六歲的王朔逃避了因“文化大革命”而喧囂混亂的城市，糊里糊塗到北海艦隊服役，整日裡百無聊賴地看著波濤洶湧的大海和碧藍的天空，覺得特沒勁。
當時，他做夢也不曾想到，並沒有雄心大志的他，會有躊躇滿志坐在成功的岸邊回望這斑斕人生的時刻。不久，他的一位戰友因發表了一篇小說而聲名鵲起，他頗不服氣。
儘管他一直認為最沒出息的才去當作家，但他還是偷偷躲起來，吃力地寫起小說。他曾嘲弄過戰友，說：“你揹著傘從飛機上跳下來，落到地面砸著的人，八成是寫小說的。”說歸說，他畢竟抵擋不住當作家的誘惑。
朔爺做過許多夢，有的夢還挺瑰麗，但命運並不總對他施以恩惠，他常常是好夢難圓。
他從小就愛看電影，對那些在戰火中出生入死的英雄羨慕得要死。他想，當個演員不錯，又出風頭又過英雄癮。一次，從不照鏡子的他，居然在鏡子裡發現自己還很漂亮，從此便自鳴得意，時至今日，他還時不時話說“公瑾”當年：“我年輕時一表人才，特奶油！”
於是，託親求友，他總算謀得一次試鏡機會，喜得他日不安寧，夜不成寐。終於熬到了進電影廠試鏡那天，他很早就喜洋洋地挺胸疊肚，來到攝影棚。誰知燈光一打，鏡頭一對，英俊的小夥兒竟如霜打的茄子，風采全無。
他悻悻退出攝影棚時，哥們兒圍上來問他：“有戲沒有？”他自嘲地一笑：“機子對準我，特發怵，不定說出了什麼，給咱中國人丟臉。”他對電影製片廠留下深情的一瞥，不情願地離開，最終沒能當成影星。
後來，在姜文執導的《陽光燦爛的日子》裡，他扮演了一個小角色，的確算不上精彩。或許，最近他異想天開，親自導演自個兒的長篇改編的《我是你爸爸》，火一把，也說不定。
當演員之夢剛破碎，接著上大學的願望也化成泡影。他玩命地複習了一年，但“文化大革命”使他荒廢學業達十年之久，他怎能創造奇蹟？七門功課總共才得了兩百分，也就不錯了。
朔爺不甘心命運的擺佈，他要抗爭。大學考不上，那就好好地賺大錢吧，反正天無絕人之路！他東挪西借，籌到一筆款子。當他登上南去的列車，捂著塞在腰帶裡的“銀子”，幻想著大票子淌水般流進腰包，愜意地笑了。幾個來回，折騰得孫子一般，人都瘦了一圈，收穫無多。這位中國最早的倒爺之一，只好退出競爭，自認晦氣。
有一次，他得了點兒小錢，咬著牙打個“的”，想過過有錢人的癮，卻發現開出租車特賺錢。“得，咱爺們兒也練練這營生。”決心下定，他又湊足了很大的一筆錢，便託人去買一輛快報廢的小轎車。
不久，交了錢，看了車，朔爺又盤算起來：“晚上開車宰款老外，準能發了……”誰知，這個夢又破滅了，那答應給他弄車的人，犯了案，被逮起來了。
後來，王朔又和人合夥開飯館，原來想賺幾個錢。沒想到，別人一個賽一個地能侃，出門在外，總是掏出經理的名片，笑容可掬地擺譜兒，只有王朔堅持說自己是個廚子，並且還真是下廚掌勺，煎、炒、烹、炸、燉，樣樣都能對付。
小說家蘇雷曾對我說過，一次，王朔拉蘇雷等幾個哥們兒去他開的小飯館蹭飯，寒暄之後，王朔下到廚房，親自掌勺，不大會兒，呼啦啦一桌北方菜就上齊了，看著大夥甩開腮幫子猛吃海咽，臉上流汗，嘴上冒油，王朔很得意地笑了。
過了幾年，最令他那幾個合夥者不解的是，這個掌勺的小廚子怎麼突然成了炙手可熱的作家了呢？
真的，當倒爺、開飯館窮得叮噹響，而“寫字兒”卻讓他發了大財，這真是邪門兒了！
改變了朔爺生活的人們
帶著海水的鹹味，他把偷偷寫成的小說稿寄了出去，然後就坐臥不安地等待。
他很走運，三個月後，他鼓搗出的短篇小說竟在《解放軍文藝》上發表了。他捧著那本刊物，挺胸疊肚，著實地神氣了好幾天。於是又乘興弄出了七八篇，一股腦兒地投向了幾個編輯部，不久，他接到去北京改稿的通知。他自以為幸運，其實命運對他並不寬容。
改稿期間，他的狂熱漸漸降溫，靠自己的那點兒小聰明玩不轉了，熱情的編輯越熱情，他越認為自己是糊不了牆的爛泥。最後，他找了個“中越前線吃緊”的堂皇理由，倉皇逃竄，令把他視為可造之材的編輯不勝惋惜。
若干年後，他復員返京，突然接到這位編輯的電話：“我一直在找你……”不相信世上有真情的人，被感動得幾乎落下淚來。冷卻的創作熱情又被激發起來，但他快捷地投出去的大量稿件，幾乎是以同樣的速度被退回來，他陷入了惶惑和痛苦之中。
他開始如飢似渴地閱讀中外名著，用心和那些大師交談。他寫了撕，撕了寫，筆被磨禿，廢稿裝滿了麻袋。終於有一天，在他妻子的女友的慫恿下，他走進了《當代》雜誌的編輯部。他幸運地遇到了一位頗有經驗的老編輯。
老編輯一口氣讀完他的作品，如同抱了一個金娃娃似的興奮得兩眼冒光，徹夜難眠。在他耐心的指點下，他三易其稿，先後寫了十多萬字，最後大刪大砍，以四萬字的篇幅，冠以“空中小姐”之名刊登出來，受到讀者好評。
在評“當代文學獎”時，他竟然也榜上有名。於是，這個陌生的名字，引起了文壇的注意，從此一發而不可收，令文壇矚目。
個體戶和舞星的羅曼史
侃爺王朔的戀愛和婚姻，比他成為作家更具有傳奇色彩。
一個悶熱的夏夜，辭去北京醫藥公司公職，和別人合開一間小飯館的王朔悶得死去活來，就陪幾個哥們兒到北京舞蹈學院找女孩子“起膩”。天賜良緣，認識了即將畢業的沈旭佳。
當時，小沈是學院的尖子，曾獲全國舞蹈比賽獎。原本，王朔對這種逢場作戲式的邂逅，並不存在什麼幻想。
臨分手時，他留下電話，對國色天香的小沈打哈哈說：“要是實在沒勁了，就給我打電話。”結果，兩個“沒勁”的人，真的相互打了電話。
於是，便有了到玉淵潭游泳的約會。兩人躺在婆娑的垂柳下，都急著想證明自己的高雅，便絞盡腦汁，背誦外國文學大師的名字，待日落遠山，薄暮低垂，兩個人累得半死。
幾次約會，肚子裡不多的存貨，全都抖摟乾淨了，就各自現了原形，於是不約而同地改變話題，輕鬆自如、遊刃有餘地侃起俗人俗事，接著如數家珍般競相道出各自的隱私和“劣跡”。當雙方都發覺說得太多而後悔不迭的時候，已再無法使自己扮成一個高雅的人了。就這樣，一對素昧平生的青年男女，以坦誠和率直的天性成了知音。
一次，東方歌舞團在天橋劇場演出舞劇《屈原》，分到該團的小沈擔任重要角色。小沈那天生的麗質、婀娜的舞姿，使臺下“蒞臨觀摩”的王朔突發異想：“娶這樣一個老婆挺不錯。”他倆接觸多了，都不再去找異性朋友，只有他倆出雙入對地相約在花前月下。
有一次，王朔不辭而別，兩個月音信全無。回京後，他發現偎在他懷裡的小沈，嘴角起了一串大燎泡。此刻，他們都證實了對方就是自己期待和呼喚的那個意中人。
不料有一天，有人以組織名義，向小沈所在單位揭發王朔的種種“劣跡”，把好心的領導嚇壞了，忙找小沈談話。誰知，小沈聽後，非但不驚詫，還抿著嘴笑了，反倒使領導詫異起來。她平靜地向領導表示感謝之後，說，這些“劣跡”王朔早對她講了，相形之下，那些搬弄是非者的劣跡才值得注意哩。
王朔得知此事，罵了一句“丫挺的”，以哲人的口吻說：“對方是幹什麼的，對相愛的人並不重要。和一個體面的、有地位的人把關係搞曖昧很容易，而真正能引起雙方歷久不衰興趣的絕無僅有。”沈旭佳也來了靈感，過去未曾留意的細小情節，驀地像莊周化蝶般盤旋翻舞，她深情地望著王朔說：“人生難覓的是真情。”
他們都陶醉、眩暈在對方的魅力之中，而經濟的拮据使他們窘迫、尷尬。王朔失業，收入全無，小沈工資無多。
一次，數九隆冬，小沈演出時，她唯有的奢華的裘皮大衣和手錶在後臺被竊，只好瑟縮著跑到舊貨衣攤，花幾塊錢買了一件破舊的短棉大衣，裹著回家。從此，人們發現小沈那窈窕的身段被舊大衣弄得挺臃腫，而胖乎乎的王朔因穿著小沈練功用的舊絨衣而變得苗條起來。
這不影響他倆滿世界窮開心。無緣再進快餐店“奢侈”一下，買兩個熱燒餅充飢，同樣有滋有味，沒有手錶就看太陽估算，也饒有情趣。
最慘的時候，伏案寫作的王朔，一天只能吃一頓飯。俗話說，“詩窮而後工”，王朔潛心讀書寫作，他感到生命的四周有一種巨大的磁場在騷擾著他，使他時而沉重，時而輕飄，那是命運的呼喚嗎？
他和小沈合作的中篇《浮出海面》在《當代》發表後，他們的處境才日漸好轉。到1986年，紅葉染紅金秋的時節，這對苦戀著的有情人終成眷屬。不久，愛情結了果實，一個漂亮的小女孩兒為這對年輕的夫婦增添了無限的樂趣。
一腦子新潮，卻信看相問卦之術
迷信和現代文明是對立的，但一腦子新潮的朔爺，有時候還特信看相問卦之術。一次，閒聊時他對我說：“我特信‘易經’‘八卦’什麼的，特靈。”他曾利用外出開會之機，在上海、武漢等地請朋友找“高人”看相。
不知是湊巧，還是真的靈驗，幾位“高人”竟英雄所見略同地說他命裡有金庫，得一貴人，雖唾手可得，卻又撈不到。見我懷疑，他正經地說：“我三十六歲是成績的高峰期，我可得過過好日子，窮了那麼多年，也該人模狗樣地享樂享樂人生，別隻擔空名了。”
他還一臉認真地說，十年一個輪迴，到時候文壇混不下去了，絕不賴在文壇，靠寫自傳和賣豆腐塊小文章謀生，也許會去上大學什麼的。他說這話時，神情嚴肅，絕無調侃之態。
大雨衝了龍王廟
大約是兩年前，已經下海折騰的王朔突然來找我。同在一城，近在咫尺，卻難得一見。他還是老樣子，如女作家範小青所說，只覺得又長胖了些，又長高了些。
我也納悶兒，三十多歲的他怎麼總還是一臉孩子氣？葉兆言或許說得對，王朔的童心太重，因此給人感覺老是在成長。
和王朔聊天，聽他插科打諢，口無遮攔，妙語連珠，實在是一種享受。每次和他同遊，一路聽他正經和不正經地神侃閒聊，我常常徹夜無眠，肚子笑得生疼。但此次看他端坐沙發上，一掃往日慣有的精神，我倒覺得有點彆扭。
王朔說他在熒屏銀海沉浮一陣子後，非但沒有金盆洗手，不再“碼字”，反而魂牽夢縈，總也忘不了伏案創作。他正在構思一部三部曲式的長篇小說，並表示在創作手法上要鼎足革新，讓世人曉得他也能玩深沉。
我不敢苟同，勸他說，一旦改變了你的敘事方式，“王朔”可就沒了，寫頑主、興調侃、玩言情，既入山門，又離經叛道，才使文壇無法迴避地進入了“王朔時代”。
他臨走時，拿走幾大摞稿紙，沉甸甸地裝滿了他的大挎包。他特喜歡用人民文學出版社厚厚的八開稿紙“碼字”，說面對它，就能找到感覺。
兩年光景倏然而逝，他曾打電話給我，不無惆悵地說：“不知怎的，我一點寫小說的感覺也找不到了……”放下電話，我也陷入一種莫名的惆悵。就在我苦苦等待他的長篇時，北影的夏剛由王朔介紹找到我，拿走我編髮的王朔的《無人喝彩》。
過不久，另一電影廠又拿走我編髮的他的另一箇中篇《永失我愛》。一天傍晚，姜文照王朔提供的地址，按圖索驥，找到我家那座有著修竹和葡萄的小院。
在談到王朔和他的作品時，姜文以其深刻而睿智的眼光評價道：王朔的小說思想、感情、內涵，有以荒誕風格為特徵的現代審美因素。後來他把王朔的《動物兇猛》搬上銀幕。姜文是有眼光的。
《動物兇猛》，王朔原是給我的，但出於那時文壇正莫名其妙地批王朔和他的“痞子文學”等種種眾所周知的原因，我們只留下他寫純情的兩篇，為此，我至今仍深感遺憾。
還令我遺憾的是：我們在風光旖旎的香山評第三屆“當代文學獎”時，我作為評委，卻孤掌難鳴，王朔的《無人喝彩》《永失我愛》居然名落孫山。為此，不諳酒性的我居然喝得酩酊大醉，令在座的同行瞠目結舌。
這幾年，王朔雖不寫小說，卻不妨礙他時不時在報刊上露面談文學，口氣依然很大。比如，“我要寫得跟《紅樓夢》一樣，我多丟份兒哪。兩百年後的人再跟一個乾隆年代的文化人寫得差不多，我以為那叫寒磣。曹爺是牛氣，是了不得，但時代畢竟得往前走啊……”
王朔惡作劇式的調侃讓不少人嗤之以鼻，但我經常尋找理由原諒他：《紅樓夢》這一文學高峰，總應有人超越，不然豈不違反辯證法則？與其拜倒，莫若勇於挑戰，從這個意義上說，我倒特欽佩王朔。
最近，在通俗文化與精英文化的抵抗與投降之爭中，一大批作家以“只做不說”的態度對之。而一向無所顧忌的王朔又按捺不住，以慣有的狂言和自信，以驚世駭俗的語氣，縱橫捭闔論起文壇此役，歷數臧否文壇風雲人物，使自己再一次成為文壇令人刮目相看的熱點人物。
細讀王朔和《北京青年報》記者的談話，發現王朔改變了經常拿文人及其價值觀開涮的極富個性的挑戰，而是板起面孔義憤填膺地聲討同類。讀起來，挺彆扭，這感覺和聽人大聲疾呼文壇世俗化，要挺身而出捍衛“精神家園”一樣。
聰明絕頂的王朔是不應相信文壇真的出現世俗化現象，自然也無須誰來捍衛“精神家園”的。放棄輕鬆瀟灑的惡作劇式的調侃，我不知道王朔是走向成熟，還是相反，抑或僅僅是像有些人不甘於寂寞，讓人們不忘記自己而做的一種姿態。
老實說，在我看來，在對文化品性的歷史斷層與現實畸變的認識上，王朔和張承志、張煒們並不只有牴牾而無相通和共識，王朔不正經的痞相人所共識，而他的真誠卻鮮為人知。
他的作品裡，幾乎都有叩問自我靈魂的意義，在調侃、嬉皮笑臉和惡言穢行的背後，有不泯的真情和詩情，在反傳統的外殼裡，藏有深深的酸楚和悲痛。
從這個意義上講，王朔對張承志、張煒的“開罪”，真是大水衝了龍王廟，自家人和自家人操起干戈來了。文壇原本就不平靜，文人又都累得可以，聰明的王朔咋就揣著明白說糊塗呢？
汪兆騫， 河北昌黎人，1980年後歷任人民文學出版社編輯、編輯部副主任、編審，《當代》雜誌副主編。著有經典史詩級民國大師集體傳記“民國清流”系列等。
↓↓為您推薦↓↓
王雁翔：雪山上的燈光
美文 | 迷失在麗江的街巷
王雁翔：那些孤獨的報刊亭
散文丨莫言：吃的恥辱
王朔：回憶梁左
楊絳：《傲慢與偏見》有什麼好？
馮驥才：高女人和她的矮丈夫
柴靜：有些人的靈魂，能讓你記得一輩子
散文丨餘秋雨：教師的黑夜
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
