到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫家鄉！
今天我用文字來當導遊，帶你遊走一下我的老家——西安。
1
老家是個什麼樣的存在呢？我想了很久，那就是個,你三天兩頭說要回去，但實際上，根本回去不的地方。
從來武漢開始，我才真正學會以一個成年人的方式獨自生活，在這裡的日子與在西安不同，大部分事情我都需要自己獨立完成，可以依靠的人非常少，偶爾聽到鄉音有想哭的衝動。
在武漢，我從來分不清東南西北，南方人習慣講“左右”。我想起西安城牆裡的佈局依然是南北縱橫的“井”字型，有些街巷的名字千百年不曾改變。
走在四四方方的街道上，總是忍不住想問問身邊的路人，你們為什麼不離開？外面的世界多好玩啊？這是二十幾歲時，我經常想問的問題。
那個時候，覺得西安就像是個穿灰色西裝的男人，有點木訥，有點呆滯，卻又給人很踏實的感覺。歷史都在人的臉上，西安女子有情有義，西安男人心熱口拙。
2
你是哪裡人？
我是西安人。
西安哪的?
兵馬俑那的。
後來總有人問起，你來自何處？我想說臨潼，可是很多人不知道。
於是，我說我是兵馬俑那的。這下子，大家都知道了，兵馬俑的名氣太大，大到幾乎全世界人民都知道。
可是在我小時候，身邊的人更習慣叫它“秦俑館”，就是現在的兵馬俑博物館。
奶奶手工做的貓臉鞋，媽媽用碎布拼起來的沙發墊，據說這些在我們看來不起眼的小玩意，在秦俑館門口，被那些黃頭髮、藍眼睛的外國人當成了稀罕物。老太太們不認識字，卻分得清美金。手裡提著貓臉鞋，硬往外國人懷裡塞，嘴裡說著，one dollars.
至今，西安有名的回民一條街裡，六十歲的老太太可以用一口流利的英文和外國人交流，做生意。
老一輩人說，秦始皇陵裡有鴿子蛋大的夜明珠，有用水銀做的江河湖泊，裡面佈滿了機關暗器，秦始皇的棺材就在用水銀做的河裡飄著。活人進不去，死人出不來。
他們說，這是先人給咱留了一碗飯吃。
如果可以，我多想要一顆夜明珠啊！
3
如果說鐘樓是西安的臉面，那麼城牆就是西安的魂。
城牆是磚瓦，沒有語言，西安城裡的是非成敗淘汰了多少命運，又經歷了多少悲歡離合，再也不被人惦記，最終也無人知曉。
當它的老夥計，北京城牆、南京城牆如今都已成為殘垣斷壁的時候，它卻意外的以一種完整的姿態，保留了下來。
它的年紀不算太大，600多歲而已；他的身世也並不離奇，當初朱元璋聽信了一個隱士的話，建議他：“高築牆、廣積糧、緩稱王。”朱元璋聽了，開始大建城牆，相繼建造了南京城牆和西安城牆。
有人隨意對待它，半夜經過明城牆，衝著城磚撒尿。
有人寵愛它，曾經有人建議給城牆上裝電梯，但是西安人不同意，說是那就相當於給城牆裝了假牙。
老西安以城牆為界，劃分為城裡人和城外人，以前人辦事訪友，問去哪？答，進城去。
城牆陪著一些人長大，又看著一些人老去，它的命運像極了最近很火的一部電視劇《鬼怪》裡的男主角，只是它活的像是一個長老，半點秘密也不會洩露。
曾經榮耀著的長安城悄然遠去，只在這裡留下了一個沉默的背影。城牆靜靜的、凝固在冬天的午後，獨立於這個城市的喧囂之外，悠然守候著老去的時間、地點和人物。
4
賈平凹說過，城牆下最好玩的是書院門。書院門是西安的一條仿古街，與西安碑林相通。書院門得名於“關中書院”，這裡曾經是明清兩代的最高學府，也是全國四大著名書院之一，現在是西安師範學校，我的母校。
從南大街走到這條街上，忽然好想一下子安靜了下來。大大小小的湖筆從門簷上面垂下來，一條浸透了墨香的路向遠方鋪展開來。兩邊集中了碑帖拓片，名人字畫，印章印譜。
這裡的商人似乎也沾了一點書香氣，頭頂一個鳥籠，手裡一把茶壺，不叫賣，不招攬。提筆就能寫出漂亮的毛筆字，個個悠閒自得，像是個書法大家似的。
4
鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著它的臉。
看到鐘樓，人們會認出西安，因為在人們心中早就把鐘樓當成了 西安的標誌。
它和鼓樓遙相呼應，卻再也沒有最初報時的功能，晨鐘暮鼓只能停留在歷史的教科書裡。
它是西安市的中心，以它為界，以方向命名，分別是東大街、西大街、南大街、北大街。
有人說，西安人真懶，街名起的太隨意。
我只能表示，呵呵。
下馬陵、雞市拐、五味十字、景龍池等等，我們都是有故事的街名。
走累了，還可以到鼓樓廣場的座椅上歇歇腳，看賣風箏的小販把數十米長的風箏一直放到馬路對面的高樓頂上，看小孩吹著泡泡，看老太太懷裡抱著泡沫箱，上面寫著鐘樓小奶糕，一切都充滿真實熱鬧的生活熱情。
5
八百里秦川塵土飛揚
三千萬老陝齊吼秦腔
吃一碗biangbiang面喜氣洋洋
油潑辣子少了嘟嘟囔囔
關中的女人就和關中的麵食一樣，質樸濃烈好似一罈子糧食酒迎面潑了滿身。你以為酒香散了，轉過身才發現它跟了你一輩子。
《白鹿原》開播的時候，很多人被仙草那一碗油潑面饞哭。在關中如仙草般會做面的女人一直都有，且每家一個，那個人叫媽媽。
媽媽們對做面有種天生的本事，什麼樣的面都會做。於是飯點的時候，家家案頭有啪啪作響的聲音biangbiang的，取諧音，我們叫它biangbiang面。
字典裡是查不到這個字的，不能怪字典的編輯，許是當初先人在造字的時候，就沒打算讓旁人記住，所以才造的這麼複雜。
這個字是獨屬於陝西人的獨家記憶，後人們只要記住這個字，就記住了那一碗麵，記住了那一片鄉土。
吃飯的時候，有凳子不坐非喜歡蹲著，美其名曰，蹲著吃飽，站起來剛好。
小孩子斗大的字不認識幾個，卻都知道這個世界上筆畫最多的一個字，嘴裡振振有詞像歌謠般唸叨著：“一點飛上天，黃河兩頭彎，八字大張口，言字往進走，左一扭，右一扭，東一長，西一長，中間夾個馬大王。心子底，月子旁，留個鉤鉤掛麻糖，騎個車車逛咸陽。”
以前的關中地區誰家女子不會擀麵那是笑話，長的沒有案板高也是腳底下墊著板凳跟著媽媽學擀麵，面做的好壞是評價一個好媳婦的標準。
6
有人說，西安是許巍的《藍蓮花》、鄭鈞的《長安長安》、韓東的《大雁塔》、賈平凹的《廢都》。
我說，不是，每個人心中都有一個西安！
看兵馬俑、看歷史博物館、看城牆，總覺得不自覺要倒吸一口涼氣，因為你不知道幾千年前，歷史上哪個大人物也是從這裡走過，他們的靈魂就滲透在牆莊細縫裡。
年輕的時候，總想往千山萬水去，往更自由的天地去，我也曾立志要去更遠的地方，要一次比一次走的遠。
可就是在走了那麼遠之後你才會明白，離開是很簡單的，艱難的是，你沒法再回來。
吼一句秦腔你熱淚縱橫
孃親還守在城門外
閱讀更多 大樹聊感情 的文章
