六十年代末，我和其他同学一样，注销了城市户口，下乡落户到郊区火炬公社新村大队接受劳动再教育。每顿饭一个馒头、半个窝头，对于我们女生来说，勉强是可以吃饱的。毕竟每天的劳动强度那么大，饭量也比在家时大了许多。可是对于那些男生来讲，根本吃不饱。
男生们吃完饭，就一群人蹲在那儿，像饿狼一样看着我们女生吃。有的女生饭量小，尤其吃不了窝头，所以时常都会剩下。女生一吃完饭，男生上来就把剩下的那些窝头给分了。后来，我们都只吃馒头，不吃那半个窝头，并不是吃不下，而是特意留给那些男生吃。
七十年代初，我们那些知青们很多都招工走了，还有很多各显神通的也都悄悄地离开了，而我却没有半点起色。正当我焦头烂额时，获得了一个可靠消息;：知青可办病残回城。也许这就是我唯一能走得通的路。
当时，很多知青点的知青为了能返城，为了那张病退证明，不惜服用麻黄素、升压灵来制造高血压；喝10%的高效麻醉药制造“必力衰竭”，喝农药制造“胃痉挛”，喝墨水制造胃穿孔——不惜一切，只为回家。
有一阵最时兴的是肾炎。一滴血，两滴蛋清，半瓶尿，摇转摇匀，神仙都查不出来。复查时再熬几个通宵，皮泡眼肿效果更佳。再有就是胃溃疡，头天吃点猪血，第二天作个大便常规，起码三个＊。当然其他名堂还多，不过一来技术复杂，而来还需要点表演天才，整不好反而弄恰成拙。
前几天，我看电视剧《知青》，其中有个片段就是一个知青为了返城，用马尾巴的毛一头拴在牙根上，另外一端系个子弹头什么样的金属物吞进胃里，人为造成胃炎。当时，我就听到过，有人为了办“病退”，居然不惜用尼龙线拴着铅片，用力吞进胃里。而把线头系在牙缝里，然后上医院透视。医生通过X光机看到胃里的铅影，大惊失色，面对显示在X光机屏上的清晰的铅影。医生悄悄地问这位做透视的青年：“你究竟吃了什么？告诉我，我保证给你保密并给开诊断，”这位知青惨然一笑，解开牙缝里的线头，拽出一块带血的铅块。医生难过得低下了头，流下了眼泪，动情地说：“假如线断了，你就没命了！
我的身体一直很健康，可是身边的人陆续都返城了，我一个人心急如焚，时刻都在想返城的方法。说来也巧，正好有一位朋友的姐姐患着风湿性心脏病常去医院看病买药。当我把这个想法告诉她时，没想到她是那样乐意帮忙。一天，她为了我又去做了心电图。医生对我说：“她的心脏病很严重，要注意病情的发展。”她能在这件事上鼎力相助，我实在很感激她。就这样，我的病残证明就这样一张张备齐了，终于在一个月后，我回到了矿区。
最后一次我去看望刘姐时，她已住进了医院。当我把水果放在她床前，她含着泪，吃力地说: “童妹，我现在吃不下这些东西了，以后你就别再买了......”我的心堵住了，喉头也不听使唤了，泪水涌了出来。在回家的路上，我的脚步是那样重，几乎支撑不了我的身体。
没过几天她去世了，她的死带走了我对她的思念。
有资料表明：据不完全统计，在那六年中，有一百三十万左右知青“病退”回家，这场闹剧直到大返城才结束。
閱讀更多 素履草堂 的文章
