即使你想得到的是一種動物式的幸福，生活反正不會任你一邊酗酒，一邊幸福的，它會時時刻刻猝不及防地給你打擊—— 契訶夫
曾經，作為站在雲端的人，他們齊頭並進，肩並肩；
數學的道路之上，他們本沒有什麼差別，一樣的耀眼，一樣的成功；
然而，人生路漫漫，每個人都會遇到困難，而你面對困難的態度，就是你整個的人生結果。
如今，他們，一個依舊在雲端，另一個，卻墜入了凡間。
一、數學家的不同
在數學界，張益唐和劉漢清的名字，幾乎無人不知無人不曉，曾經的他們，都是數學界的奇才，都有成為真正的數學界的大神的可能。可是，經過一番曲折的經歷，二人的人生軌跡也產生了很大的不同。
張益唐，他畢業於北京大學，曾經遠赴美國深造，取得了博士學位。儘管在數學方面十分有天賦，可是在他前半生中，幾乎沒有任何的名氣，甚至，張益唐最落魄的時候，只能到快餐店打工。但是張益唐卻從來沒有放棄成為數學家的夢想，58歲那一年，張益唐憑藉著一篇論文一戰成名，攻克世界性難題，在數學界幾乎無人不曉。
劉漢清，在16歲的時候就憑藉著自己的努力成為了哈工大的學子，憑藉著逆天的成績成為了學校的風雲人物。之後，在數學方面，劉漢清一直為數論研究兢兢業業，可是最終依舊碌碌無為。在成名30年後的今天，劉漢清只能靠每月400元低保戶的補助金勉強維持生活。
同樣是數學天才，同樣具有能力的他們，為何會擁有如此不一樣的人生呢？
二、張益唐的逆襲
說起張益唐，其實他的成功之路十分坎坷，而大部分坎坷的原因，卻與他自身關係不大。
1985年，從北大畢業的張益唐來到了美國攻讀博士，在當時，擔任張益唐的博士導師的人是數學家莫宗堅，是數學界赫赫有名的人物。本來有這樣一位優秀的博士導師對於張益唐來說是一件十分有益的事情，可是連張益唐自己都沒有想到，這竟然是他痛苦的開端。
張益唐在研究的方面上與導師是一致的，為了增加自己論文的說服力，張益唐在自己的論文裡引用了導師已經證明的結論。可是誰也沒有想到，在引用的過程中，這張益唐居然發現了導師結論的錯誤之處。
被學生髮現錯誤的導師感覺十分沒面子，於是他惱羞成怒，一直不允許張益唐畢業，美其名曰磨鍊。於是，在經過了7年的歷練之後，張益唐才博士畢業了。可是，此時導師拒絕給張益唐寫推薦信。在當時，博士畢業的學生沒有導師的推薦信，是很難在學術界立足的，也就是說，張益唐好不容易博士畢業之後，從事自己喜歡的工作的幾率十分渺茫了，而這一年，張益唐已經37歲了。
找不到學術研究性的工作，張益唐只能來到快餐店做收銀員、洗碗工，他還曾經做過快遞員，生活十分窘迫，只能住在地下室裡。
可是，即便生活艱難，張益唐從沒有放棄自己的數學夢想。在打工的空閒時間，張益唐還經常研究數學文獻，一直學習數學。
2013年，抱著試試看的心態，張益唐將自己的論文《素數間的有界距離》投給了《數學年刊》上，短短3周的時間，論文得到了發表，一時之間，驚動了整個數學界，連有名望的數學家都嘖嘖稱奇。
這年，張益唐已經58歲了。
三、劉漢清
相比於張益唐，劉漢清的成功之路與自己密切相關。1980年，年僅16歲的劉漢清進入了哈工大，本來是建築專業的他迷上了數論。研究數論費時費力，而劉漢清的精力十分有限，為了專心於自己喜歡的，劉漢清放下了自己的專業，於是，在劉漢清大四的時候，他有好幾門成績沒有及格。1985年，劉漢清畢業回家，沒有找到工作的他依舊在家中研究數論。
研究很久之後，劉漢清找到了一個機會將自己論文交給名師，然而老師卻告訴他，在論文開始不久的地方有一個論點沒有經過證明，如此再論證十幾頁也是徒勞。換句話說，劉漢清的論文，從一開始，就是錯誤的。
在研究多年的數論之後，劉漢清進入了一個從開頭就是錯誤的死衚衕，這麼多年的研究，完全沒有什麼意義。
之後，為了生計，朋友幫助劉漢清找過工作，但是劉漢清並不願意吃苦，而且他依舊相信自己的研究沒有什麼錯誤，所以他接拒絕了朋友介紹的工作。10年之前，劉漢清患上了焦慮症，從那開始，他與數學的緣分，也到了盡頭。
如今，沒有像樣工作的他只能申請成為了低保戶，拿著每個月微薄的政府補貼，安靜地走過自己的餘生。
四、成功的差異
他們同樣都是天才。不論是北大畢業、留學美國的張益唐還是16歲就進入哈工大的劉漢清，在與同齡人相比，他們無疑是翹楚。其實，對於他們來說，起點本沒有什麼不同。同樣的條件，相似的境遇，從外界條件看來，他們的一生，幾乎沒有什麼影響公平的因素。可是，是什麼造成了他們如今的巨大差異呢？
其實，是他們的人生態度將他們推向了不同的軌道。對於張益唐來說，他研究數學的道路上遇到了困難，這個困難也是足以致命的，但是，他從來沒有向苦難低頭，在他的眼中，如何尋找破解困難的方法，是他唯一的追求。為了生存，他降低身段，成為了打工仔，但是，他從沒有想過放棄自己深愛的數學。
至於劉漢清，或許從一開始，他就選擇了一條錯誤的道路。為了一個完全業餘的數論，他放棄了自己本來的專業，他太過於自負，永遠沉浸在自己的研究之中，從沒有想過抬頭看看自己的方向。即便遇到困難，他也不願意放下身段，不願意靜心思考，害怕太多，挑剔太多，放棄太快，造成了他一生的碌碌無為。
人生道路漫長，方向重要，努力重要，堅持也重要。
閱讀更多 枕貓 的文章
