06.11 麥黃了 ◎徐斌惠

麥黃了

◎徐斌惠

麥子黃了。父親早上起得比母親更早。黝黑的臉上皺紋也比平常淺了許多，愁容也不時被淺淡的笑容衝擊，常常天不亮就去東坡田坪的地裡開始轉圈，把地裡的麥子天天看一遍，時不時地掐一個麥穂，放在手裡揉揉、搓搓，吹去附著在麥粒上的包衣，放在嘴裡慢慢嚼著，試一試麥的筋道。嚼過後常說，田坪地裡的麥筋好，戲樓背後的麥子是水澆地，麥筋差，皮厚，河灣的地是夜潮地，麥子長勢好，但麥顆不飽滿，麥色不亮，粉質差。父親還說：“看麥是否能下鐮要趁早，要在早上太陽剛出來冒花花的時候看。”

記得有一次，父親剛剛從地裡看麥回來，雙手背在後面，手裡還拿著三四個麥穗，一臉的淺笑，我就問父親：“你又看麥去了，沒看今年的長勢怎麼樣？”父親說：“比去年好一點，再等三天就能下鐮割了，河灣的地可能還得一個星期。”我說：“你閒了歇嘎，大家都割的時候咱割不就好了嗎？”父親沒再吱聲。

其實我知道，父親看麥的習慣是在生產隊那時養成的，父親在農活上，可謂是一把好手。從我記事的時候起，他每年夏收時都當著麥場裡的“場長”，你可別小看了這個“場長”，在夏收時節，他的權力比生產隊長的權力都大呢。從每年的看麥開始到麥粒入倉這段時間，所有麥場上的事都由“場長”說了算。有一句老話叫“打包的麥才算麥”。摞麥垛子，攤麥碾場、揚場、晾曬，從安排人員幹活時間到最後的顆粒歸倉，甚至晚上的看場都是“場長”說了算的，我記得每年那個時候，父親一般很少回家，吃飯都是由家裡人送著吃。

父親割麥一般都備兩個鐮刃，也不帶水，父親說：“如果你割麥時喝水，越喝越渴，越喝越乏。但是汗水流完了，就沒有汗了，也不用停下手擦汗，汗水也就不會眯了眼睛，割麥才快。”父親當過麥客，“麥東黃，秋西黃”，他年輕的時候，常常叫上同村幾個夥伴，在武功一帶當麥客，一路走，一路割麥，隨著麥黃熟的速度，一直就割到家門口的時候，自家的麥子又黃了。那些天，主要是為了混個飯，吃個白麵饃，還能掙些零用錢。那些年，常常有甘肅麥客來幫我們收麥子，父親常說：“不要看不起他們，他們是給我們幫忙來的。”他常常給麥客端吃端喝，並聯系誰家需要麥客，晚上了也給麥客尋找睡覺休息的地方。

“麥子上場，雞娃離娘。”在那個時候，也是唯一的不用盯防雞鴨掛念糧食的時候。你看一隻只領著雞娃的老母雞，也不愛它的孩子了，用嘴一啄一啄的，遣著叫遠離自己，赤冠的大公雞，又不安分地“喔喔”叫著老母雞，特別是尋找到一些蟲蛾之類的食物後，頭一伸一仰，“喔喔”地叫個不停，直到老母雞吃了，它才撲扇著紅紅的頸毛罷休。它們都放著現成的糧食不享用，而是去吃吃不完的小蟲、飛蛾了。

麥子上場了，“姐姐”們又開始回孃家看“忙”了。麥子還未收碾完，那些心急的出嫁女就一個一個心急火燎地趕著往孃家跑了。那個時候窮，根本沒有“左手一隻雞，右手一隻鴨”什麼的，當然油糕、蜂蜜粽子是不可缺少的，好一點的再給老父親帶上點茶葉。農家的小院也隨著“姐姐”們的到來，一定是歡樂一場，笑聲一場。舅婆們也早早地為外孫們做好了燻火蟲（香囊)、捂腰（肚兜兒）、花花繩，並一邊給戴一邊唸唸有詞：“花花繩，腳手戴，妖魔鬼怪快離開，燻火蟲，香氣濃，蚊蟲見了無蹤影。”你看那些小傢伙，自從戴上外婆的捂腰後，衣服也不要了，一個個頂著紅紅的兜兒，跑得那個樂呀，像掙脫了籠頭的馬駒，不著天不見地的樣子，叫雞狗見了都翻著愁眼，卻總是任由外婆外爺慣著，護著。

麥子熟了。熟在了我的記憶裡，黃在了我那可憐的爹孃直到離去都沒有聽到過的收割機“隆隆”的聲音裡。那一塊塊熟透了的麥田裡，父親的身影還在，那悲喜回首的目光裡總是那麼焦慮，還有滿臉歡喜。那一畝畝的麥茬地裡，似乎母親還在彎著腰一個一個地撿拾遺落的麥穗。

麥子黃了，黃在了年年的此刻，黃在了年年心慌的這個時候，黃在了老家，黃在了記憶深處。