每天中午11:10的午饭铃响之后，静香（化名）和同学们都会坐在学校食堂的桌前背诵一段课文，在这个过程中，食堂工作人员会把盛满饭菜的餐具摆到每个学生面前，但是静香的面前从来都是空的。11月26日这天，背诵完《感恩父母 感谢老师》之后，其他同学便低头吃了起来。静香离开座位，独自走出食堂，从门外的走廊窗台上，端回了专属于她自己的餐具和饭菜。
这天学校的午餐里有肉，静香感到很开心——自从肉价上涨以来，静香已经很久没有在家吃到过肉了。饭后，同学们的餐具会混放到一起统一清洗。而静香的餐具则要单独送到后厨，清洗后再放回走廊的窗台上。11岁的静香说不知道为什么自己的餐具被特殊对待，又或者，她隐隐知道一些，却没有人跟她说个明白。
静香家住山东省临沂市沂水县的一个偏僻山村，由于当地交通不便，经济发展一直跟不上，居民收入水平不高，很少有人愿意嫁过来。2007年，静香父亲与一位云南姑娘相识并结婚，次年生下了静香。可谁也没想到，噩梦才刚刚开始。“作孽啊，真是作孽啊！”静香奶奶边哭边说。
婚后，静香父亲对妻子十分疼爱。为了改善生活条件，他起早贪黑在矿上打工，终于攒钱盖起了一间小瓦房。2008年，静香母亲临盆在即，这时她才第一次去医院做检查。检查结果出乎所有人预料——静香母亲被确诊为艾滋病毒携带者。随后，山东省疾控中心对静香父亲做了系统检查，检查结果为阳性。医生建议他赶紧治疗，但他始终拒绝，因为他并不知道“艾滋病”意味着什么。
次年，静香父亲因为疾病，身体虚弱到无法外出打工，静香母亲见状便离家出走。2014、2015年，静香父母先后因病去世。自此，村里的风言风语开始流传，很多人像躲“瘟神”一样躲着相依为命的静香祖孙二人，所有人只知道静香父母得了“不好的病”，但是没人能说得明白这病到底是怎么回事。时隔多年，静香和奶奶至今仍不知实情。
据知情者介绍，静香妈妈买来时就已染病，之后传染给了静香父亲。但静香却没有因此患病，这出乎人们意料。实际上，母婴传染艾滋病的几率只有一半左右，只要发现及时、尽早阻断，母亲的艾滋病毒完全不会传染给孩子。静香就是这样一个幸运儿。
静香虽然幸运，但是缺乏相关认知的村民们并不相信，认定这病必然会传染给静香，也会传染给别人。“当初家门口的幼儿园不收孩子入园，就是因为大家都知道她爸有病，我只能送孙女去远处的学校，要走1个小时的山路才能到。”静香奶奶说。儿子去世后，老人独自撑起这个家，静香到了入学的年纪却被拒收，老人心里很疑惑，因为她一直坚信儿子是被医生、妻子和说闲话的人给气死的，不是因为得了别人口中“不好的病” 。
虽然日子艰苦，但叔叔对静香视如己出。70多岁的老人靠低保养活着孙女，“这是我婆婆的婆婆留下的房子，俺俩有个能睡觉的地方就行了，就是委屈了孩子。”静香奶奶说。老旧的房子破败不堪，因为舍不得烧柴，入冬后的白天，屋里甚至比屋外还要冷。老人到了农忙时要走3个多小时的山路才能到地里。前几天，静香奶奶自己收了1000多斤白菜，多亏邻居帮忙才全部搬运回家。
村支书说，静香父母的情况他第一时间就知道，为了孩入学，他也去跟学校交涉过。“孩子11岁了，已经有了自己的想法了，不能再遭到歧视了！现在就是没有纸质报告证明孩子是健康的。”村支书长叹一口气。静香曾在幼儿园时被留过一级，就是因为学生家长不愿意自己的孩子和“艾滋病人的孩子”同班。后来虽经解释，静香得以重新入园，但迫于其他家长压力，幼儿园一直让静香与其他孩子隔离用餐。升入小学后，学校校长再次为静香向其他家长解释，但也只争取到静香可以和其他学生同桌吃饭，而静香的餐具必须单独存放。
“我们不是故意要这么做，实在是没办法，虽然现在来闹的家长少了，但是大家心里还是有‘疙瘩’解不开，”校长说，“孩子很自觉，吃完饭就把碗放到一旁，看着很心疼。要是有个纸质的证明，说清孩子是健康的就好了！”校长和村支书说出了同样的话。
在今年12月1日的“世界艾滋病日”到来之际，为了彻底打消大家的疑虑，还静香一个健康的成长环境，学校老师陪同静香来到临沂市中心医院，做了艾滋病抗体检测。其实这项检测，早在多年前就已经做过了，但是疾控部门出于工作安排需要，并不允许纸质报告外流，而没有白纸黑字的证明，村民们不相信静香是“无害”的。对于静香在学校内的遭遇，检查医生既愤怒又无奈。而为了保护静香，这次检查的内容，老师都带着静香回避了。
拿着检查结果，静香的校长决定挨家挨户走访，证明她的清白。校长说静香也是他的一块“心病”。走访完后，他决定把报告单原件放到村卫生室，由医生保管，再有诋毁孩子的，就让医生和他解释。回去的路上，校长承诺，他会把静香的餐具和其他孩子的餐具放到一起，让她和同学们平等地一起吃饭。
或许，静香的心里什么都知道；也或许，因为深知自己是孤儿，自卑的她不敢对周遭产生质疑。静香的奶奶年纪越来越大，她每天都在担心自己万一哪天离世，孙女可怎么办呢？
不久的将来，静香一定会明白这一切。通过学习，她也会了解有关“艾滋病”的相关知识。偏僻的山村，可畏的人言，只有知识可以改变她的命运，她说她想到外面上学，然后回到家乡当老师，帮助更多需要帮助的学生。
閱讀更多 勵媒體 的文章
