一對老夫妻
戴著沾滿顏料的拳擊手套
肆意揮舞著互相對打
但從始至終
老頭子只是在防守
老婆婆則一直主動出擊
二人滿臉洋溢著快樂
▼
這不是什麼老年人的新型娛樂項目
而是紀錄片《小可愛與拳擊手》
片尾的最後的一段影片
這對老夫婦就是
筱原有司男 筱原紀子
他們是旅居紐約的日本藝術家
▼
在紀錄片中有司男80歲,紀子59歲
他們從未停止過對藝術創作的追求
▼
他們的紀錄片《小可愛與拳擊手》
獲得了第86屆奧斯卡最佳紀錄片提名
豆瓣8.5,比草間彌生的紀錄片評分還高
那這是個講述他們成功之路的電影嗎?
或許是的,他們的故事特別卻也平淡
1970年代,筱原有司男隻身前往了
自己心目中的藝術之都紐約
夢想著成為聞名世界的藝術家
▼
但其實在此之前
有司男就已經非常出名了
他是日本有名的行動派藝術家
留著一頭前衛的莫西幹髮型
模仿美國的運動繪畫和波普藝術
創作了許多頗具個人特色的畫作
他最有代表性的系列作品就是
戴著包裹著海綿的拳擊手套
沾著顏料在大型畫布上隨意出拳
表達強烈的反抗精神的“拳擊畫”
▼
到紐約後的有司男
開始探索新的創作方式
他步行幾個街區去收集
被人們丟棄的廢舊紙箱
用它們來創作自己全新的“垃圾藝術”
——形態色彩誇張的摩托車雕塑
▼
他的作品在美國藝術界
引起了巨大的關注
“拳擊畫”直到現在
也常會被邀請去進行現場創作
▼
但他的作品卻很難賣出一件
“他的作品很棒,但不太符合我的口味”
很多藝術收藏家都這樣說到
有司男當初選擇走上這條獨特的
表達自我的藝術也是選擇了孤獨
七十年間他內心深處一直都明白
不知道自己何時才能得到認同
他曾在醉酒時表達過自己最脆弱的一面
▼
“他是紐約最有名最窮也是最努力的藝術家”
但正如這句新聞的評價那樣
那時正值壯年又滿懷藝術理想的有司男
面對窘境卻還是依舊堅持創作著
他純粹的熱情和前衛的藝術作品
也深深打動了正值花季的紀子
▼
紀子19歲時剛來到紐約學習藝術
就偶然來到了有司男的工作室參觀
滿懷著對藝術和夢想的憧憬
儘管年齡相差二十多歲
兩個人還是義無反顧的相愛了
但他們的愛情故事卻不只有羅曼蒂克
▼
二人的婚後生活一直非常艱辛
失去家人資助的紀子
和幾乎沒有收入的有司男
經常到月末都交不上房租
這樣的狀況一直持續到今日
有時有司男不得不壓低價格
賣掉自己的作品來補貼家用
▼
除了經濟上的窘迫
創作的壓力使有司男經常酗酒
經常叫朋友來家裡喝酒聚會
就算乃梨子懷孕也沒有讓他改變
▼
“藝術就是一個惡魔,會把你一直拉向深淵,但是你一旦開始了就無法停止。也許這會讓你的妻子離開你,你的孩子離開你,但你依然會放任自己成為一個藝術家。”——有司男
20歲時,紀子就生下了孩子Alex
忙於照顧醉酒的丈夫和養育孩子
又因曠課被大學取消就讀資格
紀子一度失去了對藝術的熱情
也變得和有司男一樣開始酗酒
這對年齡尚小的Alex產生了很大的影響
也讓紀子至今都感到非常愧疚
▼
雖然有過各種方面的爭吵和分歧
但兩人也始終是彼此最愛的人
他們互相學習和包容對方
也改掉了酗酒的不良習慣
一起攜手走過了四十多年的時光
他們每天的生活
一直都不乏有愛的溫暖日常
紀子會在生日時送給有司男
最特別的可愛鴨子棉拖鞋
▼
有司男會提醒紀子
走夜路時不要被壞人搶劫
▼
最重要的是這幾十年間
在狹小的出租房和破舊的工作室
他們也始終沒有選擇放棄藝術創作
▼
漸漸地有司男獲得了許多成就
他的作品被美國現代藝術博物館
和古根海姆博物館收藏
名字位列2006年每日藝術獎名單
獲得此獎的都是日本文化界各知名人士
▼
他們的兒子Alex
也成為了一名藝術家
雖然小時候的Alex
因為酒鬼父母一直感到非常自卑
但紀子也盡力好好養育他長大
使他受到了很多藝術薰陶
他的作品被多家畫廊收藏
▼
因為有司男經常會創作大型雕塑作品
紀子就會在一旁協助他一些工作
所以一直以來在有司男的眼中
紀子就是妻子、助手的角色
▼
但紀子卻不這樣認為
“這個家裡住著兩個藝術家的”
▼
雖然協助丈夫是日常的一部分
但紀子也在一直創作她個人的作品
她曾在1994出版了書籍《嘆息紐約》
此外還創作了許多油畫作品
在1986年她也曾舉辦過個人畫展
▼
雖然她曾將有司男當做老師來學習
也會覺得自己不及他的藝術天賦
但漸漸地她也開始渴望實現自己的價值
幾十年間她一直在掙扎著擺脫
在丈夫眼中她是“助手”的標籤
▼
在紀錄片中講述到
有司男被邀請舉辦個人作品展
這時紀子也抓住機會
向策展人展示了自己最新的作品
《小可愛與比利 》漫畫系列
這是紀子以他們的婚姻生活為原型
創作的幽默半自傳式故事
▼
策展人看後覺得作品非常有趣
紀子因此得到了一間單獨的展廳
她非常用心佈置著一切
▼
畫展舉辦的非常成功
他們二人的作品都受到了很多人的關注
特別是紀子的作品非常受歡迎
紀子漫畫的最後小可愛制服了比利
就像紀錄片最後兩人打拳擊的場景一般
“小可愛”紀子也已經找到了自己的價值
或許她才是那個真正的拳擊手吧
▼
“過去的痛苦和掙扎,造就了現在的作品,就算讓我重來一次,我也會選擇同樣的路。”——紀子
這是一個夫妻執著追求藝術的故事
也是紀子渴望獨立實現自我價值的故事
更是一個溫暖平淡的愛情故事
▼
雖然他們一直都過著不富裕的創作生活
或許今後也有可能繼續交不上房租
但無論創作與生活有多麼苦
他們對藝術的熱情和生活中那些有愛的時刻
也一定會讓他們走到最後一刻吧
-END-
閱讀更多 芭莎藝術 的文章