世事如寄，人生如萍——在“寄萍堂”周边种下梨树之时，52岁的齐白石想起了60岁的苏轼。
他并没有料到自己即将开始另一番“衰年变法”——这会使他告别“望尽天涯路、消得人憔悴”的过往，走向那灯火阑珊处。
随后十年的破茧成蝶，让这个曾被人唤作“芝木匠”、“齐美人”的湘潭画工、画匠、画师，蜕变为一位真正伟大的艺术家。
齐白石：梨花小院怀人图
壹 52岁的齐白石种下一片梨树
对于如今的中产阶级们来说，以下这桩事是一件异常奢侈的想法：在自家院子里种上几十株树。
即使不断地受到命运的爆锤，过着颠沛流离、狼狈不堪的日子，杜甫、苏轼这类古代文人们，却一直将在自家院子里种树视作一件美事。对于能伴随着人一同成长的“树”，他们充满了期待，盼望看着它们天天长大，直到开花结果。家中之树的成长，也成为一家人悲欢离合的见证与镜像。对于树的痴情，体现了传统文人性格中的率性、天真和多愁善感。
唐肃宗上元元年（公元760年），因避战乱浪迹成都的杜甫，用诗记录了在浣花溪边草堂落成后的高兴劲儿，他从萧实、韦续、韦班等一干朋友处借来了桃树、绵竹、松树、桤树，种植在草堂四周。他不仅期盼着能够吃到桃子、李子，也用桤树叶当茶喝，更企盼着这些树可以为家人遮风挡雨。
齐白石闲章：太平无事不忘君恩
宋哲宗绍圣四年（公元1097），贬谪惠州的苏轼，告别暂居的嘉佑寺迁入白鹤新居时，也写信向朋友程天侔求各种果树树苗。程天侔，字全父，是苏轼的患难之交。陈当时广东路罗阳郡担任官职，此后苏轼再度被贬天涯海角时，程氏父子用海船跨越海峡为他送去米、酒、糖、药和家书，还为苏轼照料留在惠州的儿孙。
大概是从黄州时期开始，当苏轼破茧化蝶变成了苏东坡后，就开始挽起袖子下地干活了。这为他积累了一些种树的经验，所以当他向陈天侔要果树时，像一位爱唠叨的老农，非常仔细写了他的要求：他希望树苗不要太大，也不能太小。因树苗太大了，难以成活，太小了，自己岁数大了等不到吃果子的时候。而且还要求树根下垫土块要稍大，不能伤及树根。【注1】
民国三年（公元1914年），雨水节前四天。齐白石在湘潭茹家冲的“寄萍堂”周边栽种了30多株梨树。
齐白石闲章：犹有梅花是故人
老杜在草堂借树时约49岁，苏轼在惠州借树时约60岁。齐白石种这批梨树时，52岁。
齐白石一边种树，一边想起了苏轼。
贰 “世事如寄，人生如萍”
齐白石记起苏轼给陈天侔的信中所说：“太大则难活，小则老人不能待。”
“老人不能待”——这句话提醒他自己已年过半百，这让他充满伤感：不知道亲手种下的这批梨树，自己是否还能活着等到它们结果的那一天。
52岁的齐白石并没有预想到，未来还有更漫长的日子等待着自己。此时的他，对自己前半生有了大致的总结，并从中获得一些欣慰：虽然出身卑微，但凭借自己的篆刻与绘画，他不仅养活了家人，还取得了一些画名。
照片：晚年齐白石
况且，通过自己的一技之长，他游历了大半个中国。要知道35岁之前，他还没有进过县城，40岁之前，他也仅仅在湘潭附近转悠，从来没有出过远门。从40-47岁，他才开始了“五出五归”——五次离开湖南、五次回到家乡，这期间他最南到了越南，最北到了北京，最西到了西安，最东乘海船到了上海。
他栽种梨树的这片院子，便是他在“三归”之后，于8年前凭自己在广州、钦州等地授画所得购置的一处家产，包括有一所旧房子和二十亩水田。这处房产位于湘潭茶恩寺镇茹家冲余霞峰麓脚下，他将旧房翻新，辛苦经营多年，为其取名“寄萍堂”。
“寄萍堂”三字，由他的老师王闿运（可参阅本号相关文章： ）题写，寓意“世事如寄，人生如萍”。
王闿运题写的“寄萍堂”
齐白石于1899年，正式拜同为湘潭名士王闿运为师学习诗文。在此十年前，齐白石还拜过胡沁园、陈少蕃为师学画及诗文，正是在胡沁园的鼓励下，齐白石不再从事木雕，开始专心习画，成为替人作像的一位职业画家。
胡沁园(1847一1914年)为光绪年间监生，也就是说他有资格进入当时的最高学府——国子监学习。胡沁园原名庆龙，字云涛，行寿三，沁园是他的别号，本地人也称呼他为寿三爷。他精于诗、文以及书画，能书汉隶，擅长工笔花鸟。
这位寿三爷用《三字经》中“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”的话来鼓励齐白石读书。齐白石原名纯芝，在拜过寿三爷和陈老夫子为师后，两位老师才为他取名为“璜”，又取了号，叫做“濒生”以及“白石山人”的别号。
可以说，正是从他27岁开始，在胡沁园和陈少蕃的鼓励与栽培下，一个在中国艺术上史上具有重量的文化符号——“齐白石”——才从此诞生。
齐白石为恩师胡沁园所做肖像
52岁的齐白石在“寄萍堂”载下梨树后几个月，民国三年的端阳节前，他的启蒙恩师胡沁园离开了人世。齐白石听闻这个消息后，觉得“心头像小刀乱扎”。
叁 梨花若是多情种
在“寄萍堂”种下梨树之时，齐白石的内心有些伤感，但也是充实的。他通过一技之长获得了师长与朋友们的尊重，而且也实现了自己对家庭、社会的责任。
但就艺术创作本身而言，他知道自己的依然没有达到一种理想的状态。
这个理想状态的外在表现，便是渴望成为一位受人尊重、被主流文化圈所认可的“文人画家”，而不是一位靠卖画为生的民间画匠。
民间与官方、江湖与主流的争执、互殴，在清代的画坛中长期存在。自晚明时董其昌提出“南北宗论”，世人更以南宗为正宗，而文人士大夫们的文人墨戏，更全面压倒了民间的职业画师，这逐渐形成了中国社会的审美传统，人们常常戴着一副“南、北宗”的有色眼镜去评价画家和他的作品。
照片：晚年的齐白石
从他两次的拜师、求学的经历来看，齐白石一直希望提高自己的诗文功底和国学底子，尤其是第二次拜师王闿运，更使得他跨入了当时顶级的文人圈子。但他没有机会通过参加科举获得功名，也拒绝了一些朋友推荐进入官场的机会。
这使他在对自己身份认同方面，有些自卑和尴尬。他为胡沁园写的挽联是：
“衣钵信真传，三绝不愁知己少；功名应无分，一生长笑折腰卑。”
这副联语说的是他的恩师胡沁园，也是他本人内心的写照。“功名应无分，一生长笑折腰卑”——尤其是这句下联，正反映出他本人常常面对的、现实中的尴尬。
在“寄萍堂”种下那批梨树时，已经过“五出五归”的齐白石希望终老家乡，没有打算再作远游。
但是在两年后——公元1917年，55岁的齐白石再次北上。
这是他第二次来到了北京城，前后大致呆了五个月。
齐白石：芭蕉书屋图
这次北上的理由，按照齐白石的自述，是因为湘潭附近开始持续兵乱，军队南北交哄、土匪乘机蜂起。因做了“有产阶级”，齐白石也成为土匪们绑架的对象。的确如此，当他于阴历十月初十日再度回到茹家冲时，寄萍堂内已经被抢劫一空。
饶是这样，老齐苦心经营的的寄萍堂，比照黄宾虹在安徽贵池的池阳湖边经营的隐居之所，以及张大千的“八德园”都幸运得多。后两者都因天灾人祸难以留存，黄宾虹的院子毁于洪水，张大千在巴西的“八德园”则毁于修水库。
齐白石于1917年的那次北上，认识了他艺术生涯中最重要的一个人——陈师曾。正是在陈的鼓励下，他开始了自己的“衰年变法”。
包括故乡的梨树在内，他内在的经验世界为这次“变法”提供了广阔的艺术题材。他为僵化的传统中国绘画注入了鲜活、朴实的风格，虾、蟹、白菜、萝卜这些世俗的审美题材打破了传统文人绘画僵化的桎梏，为其注入了新鲜的血液，也同时为民族艺术注入了更多的人文要素和文化内涵。
齐白石《蟹》1948年作
此后从1919年齐白石开始在北京定居，但他始终没有忘记故乡的梨树。
他52岁在寄萍堂种下的梨树都开花结果，每一只梨都重达一斤，据他说“味甜如蜜”。
1923年，他用一首小诗描绘了梦中的家乡梨花——
“远梦回家雨里春，土墙茅屋霭红云。梨花若是多情种，应忆相随种树人。”
在这首名为《梦家园梨花》的诗前，齐白石的小引写道：“余种梨借山馆前后，每移花接木，必呼移孙携刀錾随行，此数年常事。去年冬十一月初一，移孙死矣。”
借山馆为齐白石早年凭自己第一次卖画所得，为自家购置的一处房屋。引中所提到的移孙便是齐白石的长孙齐秉灵（1906～1922年），字近衡，号移孙。他肄业北京法政专科学校，成绩常列优等。1922年农历十月一初一因病去世，年仅十七岁。
“回想在家乡时，他才十岁左右，我在借山馆前后，移花接木，他拿着刀凿，跟在我身后，很高兴地帮着我，当初种的梨树，他尤出力不少，"齐白石回忆说。
（本文完）
【注1】见苏轼《与程天侔七首（之七）》：白鹤峰新居成，当从天侔求数色果木，太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。又须土砧稍大不伤根者为佳。不罪！不罪！
閱讀更多 船長讀畫 的文章
