郭立青是行唐縣只裡鄉習村的一位農家媳婦，她生兒子小剛（化名）是2007年，那時她已經三十五歲。可是孩子一生下來渾身上下就長滿了大小不一的黑痣。
配圖，圖文無關
醫生說，這是一種先天的黑色素病。“哦——”聽了醫生這句話，郭立青才喘出了心底驚懼的那口氣：“不就是粘了一身黑豆粒粒嘛，穿上衣服遮蓋住不就行了，一個破小子家也不圖啥好看。”
不料，醫生接著說：“如果發展下去，黑痣就會變成皮膚瘤。”“呀！會變成瘤子啊？”郭立青剛才喘出去的那口氣又提了上來，“不過，有不少人也長瘤子，只要不長滿臉也行。”
這時，醫生的臉色沉重起來：“可是，再後來，就會癌變！”“什麼？癌變？”一聽見這個“癌”字，郭立青突然又瞪大了眼睛張大了嘴“老天爺，咋就會這樣啊？！”那臉色就像半夜裡撞見了魔鬼。
緩了老半天，郭立青才想起來問醫生：“那，那那，那有辦法治不？”她好像凍得渾身發抖。
醫生說：“目前治療的方法，就是將長黑痣的地方全都連皮割去，然後移植皮膚。”
聽了醫生這話，郭立青就像一個落水的人看見了一根救命的稻草，但又不知道能不能抓住。
郭立青垂下了頭……
配圖，圖文無關
轉眼兩年過去了，小剛（化名）渾身的黑痣上長出了毛髮，竟有一寸來長；再後來，事情更奇怪：長毛的皮膚夏天不出汗，但溫度很高。直到有一天，郭立青發現，小剛（化名）身上的部分黑痣已經鼓起包，成了皮膚瘤，還有的已經起成了泡。
郭立青嚇得趕緊抱著孩子去醫院。醫生說，只有割去黑痣，移植皮膚。“那得多少錢哪？”郭立青趕緊問了一句。她這樣問，並不是捨不得花錢，而是她家裡很窮，實在沒有幾個錢。
醫生眯著眼睛算了算：“現在做這種手術，所需的皮膚大多是從美國進口的，是處理後的真皮，可以直接移植成活，但價格很貴，整個手術下來，最少要五六十萬元。”
一聽這話，郭立青蹲到了地上。
配圖，圖文無關
別說是五六十萬元，就是五六萬，對她這個貧困之家也是一個天文數字。郭立青抱著小剛（化名）回到家，坐在昏暗的屋子裡，半天沒動靜。那天晚上，她愁得一夜沒閤眼。第二天早晨，她在鏡子裡第一次看見自己頭上有了不少白髮。
“再窮也得救孩子！”郭立青暗暗下定了決心。
郭立青開始四處奔波，八方詢問，終於在熱心人士的聯絡下，找到了北京某整形醫院。剛巧，醫院和美國“天使媽媽”基金會有一個合作慈善項目，基金會捐給了小剛（化名）三萬元。空軍總醫院又決定：減免小剛（化名）百分之七十的手術治療費用。
但是接下來為小剛（化名）移植的費用，還差得很多很多。愁雲又籠罩了郭立青，她的眉頭鎖成了疙瘩。
配圖，圖文無關
主治醫生對郭立青一家非常同情，為她想出了一個最省錢的方案：割掉小剛（化名）患病的皮膚後，再割取他自己的頭皮，分成小塊，進行移植，讓它生長、擴展直至覆蓋整個傷口。郭立青一聽，臉上的愁雲飄散了一些，眉間的疙瘩也小了一些。醫生接著說：“移植的皮膚，外面還需要加蓋一層大塊的皮膚保護，才有利於移植成功。”
外層起保護作用的大塊皮膚從哪裡來呢？這又成了難題。 醫生說：“可以考慮用豬皮，但效果不好。最好是用人的皮膚。”郭立青一聽，就本能地說：“割我的皮吧！”
2010年6月23日，郭立青和小剛（化名）被同時推進了手術室。
配圖，圖文無關
醫生在郭立青身上一共割下兩千多平方釐米皮膚，她的整個胸腔以下、腹部、兩肋、臀部的皮膚都被割光了。媽媽的皮膚，覆蓋在了兒子身上，就像她十月懷胎時包裹著兒子時一樣。
手術成功了， 然而，麻醉藥的效力過去了，術後的疼痛全面襲來，像針扎，像油炸，像刀割，醫生看到郭立青太過痛苦，就建議使用止疼棒。郭立青問：“一個止疼棒多少錢？”
醫生說：“四百多吧。”
郭立青馬上說，那就別用了！就這樣，手術後的郭立青只輸了四天液體，一個止疼棒沒用。 事實上，在術後的一年時間裡，郭立青一直在忍受著。晚上根本不能安眠，半夜疼醒，不敢翻身。她對丈夫說，“什麼時候，我能踏踏實實地睡覺，就好了……”而到了白天，郭立青彎不下腰，也蹲下去，就像一根直直的木杆。孩子的皮膚在一天天好轉之中，但是郭立青的肚皮表面皮膚卻留下了很深的疤痕，難看且疼痛難忍。
郭立青身上的疤痕
第一次手術後，郭立青把小剛（化名）送到了縣城一家幼兒園，她忍著疼痛每天親自接送。按照醫生叮囑，每天需要給小小剛（化名）洗澡，同時要調配一種藥水浸泡。這種藥水是進口貨，很貴很貴，每天需用五瓶，但已經債臺高築的郭立青實在負擔不起，每天只能用一瓶，即便如此節省，小小剛（化名）每天的消費也要四百多元。
為了孩子，郭立青把家裡的小麥賣了，把玉米賣了，把所有值錢的東西都賣了。
郭立青和小剛（化名）的故事感動了社會各界人士，很多人捐款捐物。兩年之後小剛（化名）接受了第二次植皮手術，這一次郭立青把大腿兩側的皮膚再一次植給了孩子，又一次的錐心之痛讓郭立青重寫了母愛的偉大。
■文/改編自《善行啟示錄》，原標題為《母愛如海》（李春雷 李錚 著 河北出版傳媒集團 河北教育出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
