韓國電影《寄生蟲》斬獲第92屆奧斯卡最佳原創劇本、最佳國際影片、最佳導演、最佳影片四項大獎，成為本屆奧斯卡最大贏家！
這是昨天在全球各大媒體上刷屏的一條消息。
出乎絕大多數人的意料，《寄生蟲》居然如此強勢——
在去年助奉俊昊勇奪金棕櫚之後，今年再助他橫掃奧斯卡，創造歷史。
奧斯卡金像獎頒獎現場
也有一些朋友來問我對這個影片的看法。
就我來說，我認為它是一部「狡猾」的影片。
影片中隱含了大量的信息可供解讀，而且有趣的是，不同的人會看到不同的東西，這是作為導演的奉俊昊最成功的地方。
但今天我不想聊得過於鋒利。我今天想來談的，是《寄生蟲》中我個人認為最平實也最閃耀的部分，
那就是——
宋康昊的表演
韓國演員：宋康昊
演員，是職業的人。
演戲，就是演人；看戲，也是看人——
看他的性格、看他的質地、看他的戲路等等。
而人，又該怎麼去看呢？
關於這件事我很推崇荒木經惟的觀點，那就是：
臉，是人身上最重要的裸體。
看一個人，最重要也是最難的，就是看他的臉。換句話說，就是從對方的臉上獲得信息。
這是一門非常有趣的學問。
今天，藉著《寄生蟲》的熱度 ，我們從兩個維度出發，簡單地來瞅一瞅——
宋康昊那張平凡、卻不平淡的大臉。
《寄生蟲》劇照，左為宋康昊
「一張受過欺負的臉」
要說宋康昊長得帥，我男朋友吳彥祖第一個不答應。
但是要說宋康昊長得醜，也不太全面。
因為他這個長相，其實主要就是平凡了一些，在亞洲，這個樣貌實際上並不少見。
東亞各個國家的大街上，都能看到很多普通的中年男人，差不多就長他這樣：
眼睛不大、塊頭不小；
皮膚不白，身材不好。
放馬路邊上，絕對沒人會認為這是一個國際影帝。
左：宋康昊
但這種毫不出挑的身體條件，卻偏偏被宋康昊用到了極致——
因為長得泯然眾人，結果反而可以演芸芸眾生。
往上，他可以氣場全開，演達官顯貴（不能演高富帥哈）；往下，他可以派頭全無，演無名小卒。
這種本領，戲精如陳道明也沒有的。
陳老師的本領是能無限往上演，卻很難彎腰往下演。
為什麼？
因為他變不出一張「受過欺負的臉」。
表演藝術家陳道明
什麼意思？
什麼叫做一張「受過欺負的臉」？
很簡單，首先，大家想，什麼樣的人會被欺負？
無非三點嘛：
①沒有錢；
②沒有地位；
③沒有文化。
然後，再想，什麼叫做受欺負？
受欺負這個事情，有大有小，有輕有重，它在每個人心裡的衡量標準都不一樣，但是一樣的是——
都是沒有受到足夠多的尊重。
有趣的是，人，一旦人長期得不到尊重，又無力改變這種局面的時候，就會慢慢習慣不被尊重這件事情。
習慣是最可怕的。
隨著時間的推移，習慣不被尊重的人臉上，就逐漸產生了「被欺負過」的神情。
如若要演真正的底層小人物，不論哪國人，都逃不開這個規律。
由此，《寄生蟲》裡面一家四口的表演水準，大家也完全可以試著自主評判。
《寄生蟲》劇照
而我這裡只說宋康昊。
宋康昊在這個戲裡，飾演的角色叫金基澤，是一個貧困家庭裡的父親。
戲份不算多。
在前半部分，他都不是太具備推動劇情的作用。
但是看完全片後，沒人會懷疑他是題眼一樣的存在。
因為，作為一家之主，宋康昊所飾演的父親，是這個家庭的脊樑，也是社會上千千萬萬個如同寄生蟲一樣活著的家庭的代言人。
所以，他的第一個表演任務，其實就是建構父親的形象。
那麼他是怎麼演的呢？
很簡單：
從細節入手，演人物對於其生活環境的適應性。
比如說，吃東西的時候，父親看見餐桌上有蟲子，他毫不驚訝，甚至捲起手指，帶著一點幽默地輕輕一彈，直接把小昆蟲彈飛了。
如果大家看過影片的話，會發現這其實是一個很意味深長的細節，因為這個細節裡有一個重要的信息，那就是：
父親是一個連昆蟲都不願意輕易殺害的人。
那麼，到底是什麼，讓這樣一個連蛇蟲鼠蟻，都能和諧相處的人，最終走上了殺人的絕路呢？
再看另一個細節。
住在半地下室的一家人正在學習疊披薩盒，以求賺一點生活費用。
而街道上正在噴藥消毒，女兒提議把窗戶關上，而父親則說：
別關，就當把家裡免費消毒。
順便把昆蟲殺光。
隨後，臭味熏天的消毒藥被噴進了家中。
一家人都對這氣味感受難以忍受、喘不過氣來。
父親沒有吱聲，他無視那惱人的氣味，繼續冷靜地看著手機，練習如何疊披薩盒。
氣霧中，他的神色，是沒有尊嚴的神色。
這神色填滿了他的臉——
一張受過欺負的臉。
沒有人會不相信，宋康昊所扮演的父親一角，是一個在半地下室裡苟活了多年的人。
因為他是如此適應：
以幽默（彈蟲子），以堅強（忍臭氣）。
如果你再仔細端詳一下父親的樣貌，你能看到：
他的皮膚並不光滑，皺皺巴巴地，像老樹皮一樣鋪著；
他的眼睛也不明亮，像風中裡的蠟燭，黯淡地燃燒著；
再看身體，也瞧不出一絲自信，背幾乎無法挺直，所有像人類一樣的驕傲，都被小心翼翼地收斂著。
這張臉能不讓觀眾在心裡疑惑嗎？
生活啊，
你究竟曾經怎樣欺負他？
「一張童心未泯的臉」
看過宋康昊表演的人，都會驚歎：他到底是怎麼磨掉自己的表演痕跡的！？
你不需要懂表演，你都能感受到他演技好，相信他，喜歡他。
並且神奇的是，宋康昊的角色，你隨便看，每一個，你都無法單純地用好、壞去作為形容詞，對他的人物性格進行概括。
他總會讓你覺得：
不止。
這個人的故事，遠不止導演所呈現的這麼一點矛盾。
這個人的世界，也遠不止是我所看到的這寥寥幾個鏡頭。
這就是高級的表演，真正高級的地方——
演員為人物創造出了紮實而廣闊的想象空間。
且這空間，是向內的——
藝術，往得人心裡滲。
電影《殺人回憶》，主演宋康昊
那麼，這種向內空間，又是如何被一步步被撐開的呢？
一千個人有一千種把這個問題聊複雜的方法，但實際上根本不復雜：
只需要認真聽別人說話就好了。
什麼意思？
就是說，一個殘忍的真相是：
絕大部分演員演戲的時候，是聽不見別人說話的。
他們所謂的說臺詞，不過就是把臺詞照著自己預設好的方式背出來而已。
很少有人能做到臺詞是從對手演員那裡來的——
是因為聽見了對方的臺詞，然後從心裡冒出自己該說的的臺詞。
沒有這樣的。
而這才是生活中的語言產生的方式。
所以，你說什麼是表演痕跡？「不走心」就會留下表演痕跡。
什麼是沒有表演痕跡，「走心」就會磨掉表演痕跡。
「走心」難嗎？
對於在生活中本就不習慣走心的大明星來說，難。
非常非常難。
那麼，宋康昊這心，是怎麼走的呢？
其實就三步走：
①聽見一句話的字面含義，並作出反應；
②聽見一句話的深層含義，並作出反應；
③在一句話沒被說出口的時，依然聽見這句話（潛臺詞），並做出反應。
我們還是就著《寄生蟲》來說。
看過影片的人都知道，《寄生蟲》裡面富人對於窮人最外露的歧視，是他們認為窮人身上有難聞的氣味兒。
氣味兒這件事第一次被提到，是富人家的小男孩多頌說的：
他們（一家人）有一樣的味道。
回家後，宋康昊扮演的父親仔細聞了聞自己的衣服：
他在試圖理解富人們說的「氣味」的字面意思。
此時，他還不理解：
富人們嘴裡那種氣味兒，不是臭味，而是窮味。
緊接著，父親在困窘的處境下，再次聽到富人們談論他身上的那種氣味兒：
在車內隱隱散發；
既不是老人味兒；
也不是葡萄乾味兒；
偶爾搭地鐵會聞到。
這一次，父親那種被嫌棄的感覺，開始變得強烈了。他聽見了「氣味」的深層含義。
躲在桌子底下的父親，不由得扯起衣服，再次聞了聞自己——
他略有猶豫地扯起衣服，象徵性聞聞便鬆開。
這並不是一個真正的「聞」的動作，而是一個「確認」的動作。
父親在確認的是：
窮，真的會有氣味兒嗎？
這個答案，他並不想面對。
但是，人間的最大的現實就是：
你越不想面對的事，越有人反反覆覆地來提醒你。
多頌的生日派對那天，正是父親一家被大雨沖掉房子的日子，他們被迫流離失所，無家可歸，卻還要假裝相安無事，去為上流社會的有錢人們工作。
開車送女主人回家的時候，她又表現出了自己對於司機氣味的不適。
父親好像又聽見他們在說：
我好討厭他們一家身上那種味兒。
宋康昊這裡的演繹非常微妙，他察覺到女主人的潛臺詞後，沒有馬上聞，而是先低瞟了她一眼，裝作若無其事，然後再聞。
在他心裡，這樣的歧視的眼光，當然是欺負，是羞辱，是不尊重。
但是，他能怎麼辦呢？他甚至不敢讓富人們發現自己的情緒。
只是獨自默默忍耐著。
《寄生蟲》劇照
忍耐，就是他這一生全部的哲學。
——直到他失去忍耐的理由。
在富人家小孩多頌的生日派對上，女兒基婷突然被刺，倒在了血泊中。
同時，在慌亂的人群裡，他看見小兒子基宇也渾身是血，生死未卜。
而老婆則在一旁與那個在地下室生活了多年的「怪物」搏鬥…….
一天之內，意料之外的大雨毀掉了一家人多年居住的房屋，突如其來的血光之災讓他不敢相信眼前的事實，苦心經營的騙局眼看就要破產……
家破人亡的悲劇就在眼前，一切都不真實得讓父親發懵。
他愣住了。
他不敢相信，眼前的一切是真實的；
他也不敢設想，未來的日子該如何繼續。
就在這個時候，男主人試圖去推開地下室裡那「怪物」，想要拿走被他壓在身下的車鑰匙。
推開他的時候——
他被他身上刺鼻的氣味兒燻到了。
人的自尊，常常是壓死駱駝的最後一根稻草。
僱主對於窮人氣味的牴觸，以無聲的方式，深深地刺激了絕望的父親，他突然間，就不想忍了。
突然間，他聽到了血泊中女兒絕望的求救；
他聽到了酒足飯飽之後，兒子跟他說，成年後就要跟他喜歡的女孩兒在一起；
他聽到了老婆也曾想要美滿的人生的心願——
以及，
富人對這一切的居高臨下和嗤之以鼻。
宋康昊只有三秒鐘來表達自己的心理活動。三秒足矣：
這眼神，準確地讓我心顫。
就這一個眼神，就這一瞬間，就構成了他撿刀殺人的全部理由，並且無可推翻：
沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
——魯迅
至此，父親的形象基本全部建立了起來。
你會想用好壞去形容他嗎？
我不想，我只想用「可憐」來形容他。
因為我知道，他的一生，是自起點而始的悲劇，最後以悲劇收場，這真的讓人意外嗎？
會意外的，恐怕只是上等人們吧。怎麼把自己捲進去了呢？
但是：
上等人們，何時又曾在乎過螻蟻的死活？
甚至從某個意義上說，人人都是不在乎他人的死活的。
除了小孩。他們在乎。因為不論花鳥魚蟲，那都是他們的朋友。
宋康昊，就是這種滄桑皮囊下的小孩。
他在乎弱者的生存，亦關心螻蟻的死活——
否則，他演不了，捕捉不了，也表達不了。
這就是藝術中的真實；
是荒木經惟形容的「裸露」；
也是我理解的「童心未泯」——
純潔。只有純潔，能夠抵抗庸俗。
當然，宋康昊在《寄生蟲》中精巧而不動聲色的演繹，自有導演奉俊昊的功勞。
但是，我敢肯定——
如果換了其他的演員，而不是宋康昊的話，《寄生蟲》絕對走不到現在這個深度。
《寄生蟲》導演奉俊昊談跟宋康昊的合作
因為，在這個時代，能夠抬起眼睛去感知「被欺負過的人」和「不欺負他人」這件事的人，已經太少了。
而在這個基礎上，還能保持表達的剋制與理性，就更加難上加難。
正如我前面所說，絕大多數人，包含絕大多數演員，他們的耳朵都是「聽不見」的。
不是生理上的失聰，
而是感知上的麻木和遲鈍——
有很多的人，他們完全聽不見某句卑微的乞求背後，有多麼落魄的靈魂；
有很多的人，他們完全聽不見窗外的雨也會跟他對話，嘀嗒嘀嗒，像兒時的童話；
甚至那葉落、那山風、那蟬鳴、那排山倒海的笑容和哭泣，到他們的耳朵裡也只是惱人的噪音，只值一句傲慢的「矯情」。
我以我淺薄的生命經驗猜測：
假如有可能，我們還是應該更主動地保護自己對生活的敏感。
我們不僅需要聽到更多，還需要聽到更多的美、更多的憐憫，以及更多的可能。
就像谷川俊太郎的那首《活著》：
活著 所謂現在活著
是此刻狗在遠處狂吠
是現在地球的旋轉
是某處生命誕生的啼哭
是士兵在某地負傷
活著 所謂現在活著
是鳥兒展翅
是海濤洶湧
是蝸牛爬行
是人在相愛
是你的手溫是生命
——《活著》
紀錄片《徒手攀巖》
為什麼我讚美宋康昊？
因為他認認真真創作，認認真真活著。
認真，值得讚美。
文末思考題：有一說一，中國演藝圈其實也是人才濟濟的，有一位男演員，在我看來也稱得上是「中國的宋康昊」，不知道大家能不能猜得到這個人是誰呢？
————————————————
公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）
有提問歡迎來微博找我，搜：宋雯婷sweety
公號後臺發送電影關鍵字如《我不是藥神》獲得相關電影評論、發送演員名字關鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關評論。
閱讀更多 宋雯婷 的文章
