1919年2月7日，戴斯蒙德•托马斯•多斯出生在了弗吉尼亚州的林奇堡。他的父亲威廉•多斯是一个不苟言笑的木匠，母亲伯莎•多斯则是一个制鞋厂工人和家庭主妇。
在宗教家庭中长大
和许多战斗英雄不一样，他并非出身在一个「军人世家」。正相反，戴斯蒙德出生在一个非常、非常、非常和平的家庭。他的父母是基督复临安息日会（一个新教教派）的忠实信徒。戴斯蒙德和他的姐姐奥黛丽、弟弟哈罗德从小在这种宗教家庭中长大，上的学校也是教会学校。耳濡目染之下，他们成为了忠实的基督教信徒。
在戴斯蒙德还小的时候，他的父亲在拍卖会上拍到了一张超大号的精装裱框相片，上面用彩色的插画描绘了教义中的「十诫」。戴斯蒙德看到「该隐杀亚伯」的插图时，向他的父亲提问：「什么该隐会杀死亚伯？兄弟之间怎么会这样做？」为而他的父亲则告诉他，「上帝说过，如果你爱戴我，那你就不会去杀害其他人。」
戴斯蒙德和他的妻子
从此，戴斯蒙德将「绝不杀害他人」当成了人生信条，刻进了他内心的最深处，一直到他死亡都未曾更改。
从学校毕业后，正巧遇上美国经济大萧条，幸运的戴斯蒙德在林奇堡的木材工厂找到了工作。经济危机过去后，他又因为可靠的技术、善良的为人而被聘请到著名的纽波特纽斯海军造船厂当木工。但很快的，他和平的生活就被彻底击碎了——第二次世界大战爆发了。
被霸凌的好人
戴斯蒙德和当时许多有志青年一样，希望加入军队保家卫国，他被分配到了常规步兵连队，这意味着他不得不扛枪杀敌，这严重违反了他的人生信条。可在当时，美军可不像现在这么「自由开放」。
头带钢盔的多斯
作为一名基督教信徒，戴斯蒙德拒绝使用步枪，直言自己「绝不杀人」。此外，他还要求军队给自己开一张通行证，因为作为一个虔诚的信徒，他每个星期六都要去教堂。他的要求直接引来上级军官和战友们的极度不满。他的直接上级杰克•格洛弗上尉的沉默让大家对戴斯蒙德的霸凌有恃无恐。
最初，大家只是言语上攻击他，但到了后来，言语攻击变成了肢体攻击，几乎所有人都在瞧不起这个「不敢上战场、只敢给自己找借口的胆小鬼」，甚至在他祷告时还有人向他扔鞋子。甚至有人警告他：「多斯，如果我们投入战斗，那么你一定会死。」
事实上，格洛弗上尉也很讨厌这个固执的瘦弱基督徒，一直想把他赶出军队或调到其他部队，并给他扣上了「拒服兵役」的帽子。好在1940年出台的一项法律特别允许部分「出于良心而拒服兵役者在非战斗人员阵地」服役，戴斯蒙德才保住了军旅生涯，并如愿以偿地加入了第77步兵师第307步兵团第1营B连，成为了一名随军医疗人员。
太平洋战场上的美军
冲绳岛地狱
1945年4月1日，冲绳岛战役爆发。这是第二次世界大战太平洋战场上规模最大的一次两栖登陆作战，也是美军和日军将爆发的最血腥、最惨烈的一战。
在这场为期两个多月的战役中，美军有至少12,520名官兵阵亡，超过5万人不同程度受伤，而日军伤亡人数更是突破了11万人，此外还有多达15万的冲绳居民死亡、失踪。也正是因为战况激烈，这场战役也被日军称为「钢铁暴风」。
当时，戴斯蒙德所在的第77步兵师第307步兵团第1营面临着一个巨大的困难：上级指派这支部队爬上一个被日军称为「前田悬崖」的危崖，由于它的形状曲折类似锯齿，加上在此地爆发的战斗极为惨烈，因此也被人称为「钢锯岭」。
要攻占这座悬崖，美军势必付出惨烈的代价。日本兵在地底下挖掘了大量的地道、掩体等军事设施，让盟军战舰的炮击支援难以生效，地面上还有多个机枪阵地在交叉掩护，即使成功爬上悬崖，也很可能会被日军发动的冲锋赶下来。戴斯蒙德所在部队多次冲击这座悬崖，但都付出了巨大代价后无功而返。
冲绳岛战役中的美军
1945年5月5日，戴斯蒙德和他的战友们再度冲上了钢锯岭，但当他们刚刚稳住崖顶阵地时，突然遭到了日军的反冲锋，措手不及的美军被打出了巨大的伤亡。
在这种情况下，现场指挥官下令撇下无法行动的伤员，让所有还能行动的人撤下悬崖。在这种情况下，所有人都急忙向下爬，只有一个人坚持留在了悬崖上——他就是曾经被人辱骂为「胆小鬼」的戴斯蒙德•多斯。
身为一个基督徒，戴斯蒙德坚信自己「只要心中还有上帝，子弹就不会击中自己」，并在极端不利的情况下坚持作为战地医生的职责。他躲避着翻查尸体的日军，为一名又一名伤员处理伤口，并用绳索将他们送到悬崖下方。没有人知道他在钢锯岭上经历了什么，但被他救出来的一个美国士兵卡尔•本特利曾经表示：「上帝的手放在多斯的肩膀上，这是我唯一能给出的答案。」
钢锯岭上的多斯
在堪称传奇的12个小时里，孤身一人的戴斯蒙德在钢锯岭上救出了75名美军官兵，其中就包括一直看不起他、甚至想赶走他的杰克•格洛弗上尉。格洛弗上尉曾在战争结束后坦言：「多斯是世界上最勇敢的人之一，被他拯救是对我生命的讽刺。」
更讽刺的是，戴斯蒙德曾因为拒绝在安息日工作而遭到格洛弗上尉的嘲讽和攻击，但他救出格洛弗上尉以及其他75名美军士兵的那天，正是一个「不该工作」的安息日。
没有杀过敌的美国英雄
钢锯岭之战结束后，上帝显然没有继续庇护戴斯蒙德。整个冲绳战役中，戴斯蒙德四次受伤，生命一度垂危：一枚手榴弹差点炸断了他的腿，一枚日军狙击手打断了他的左臂骨头，一枚榴弹的17枚弹片几乎切碎了他的身体，但最终他还是活了下来，并于1945年5月21日乘坐怜悯号医院船回到美国。
1945年10月12日，基于戴斯蒙德在钢锯岭拯救大量美军官兵的英雄之举，他获得了一枚荣誉勋章，成为
二战中431名荣誉勋章获得者中唯一一个坚持「不杀人」的获得者。在白宫大草坪上，时任美国总统哈里•杜鲁门握住他的手，并大声宣告「你应该获得它（荣誉勋章），这比当美国总统更光荣。」除此之外，他还作为一名战地医护人员获得了两枚铜星勋章和三枚紫心勋章。可以说，将他称为英雄绝不夸张。
杜鲁门总统向多斯颁发荣誉勋章
晚年生活
1946年，戴斯蒙德从美国陆军退役，但他的退役生活并不如意。他在阴冷的战场上患上了肺结核，并在退役后的六年时间里都呆在医院治疗。随着病情恶化，他不得不切除他的左肺与五根肋骨，这意味着他余生仅能用半个肺进行呼吸，随时都有肺衰竭去世的可能。
此外，他的听力也因为用药过度而丧失，后来靠人工耳蜗才恢复听力，而战场上受伤后留下的种种后遗症就别提了。但神奇的是，他不仅没有过早离世，甚至在第一位妻子多萝西因车祸去世后，于1993年7月1日和弗朗西斯•梅•杜曼结婚。要知道，他当时已有74岁高龄！
老年的多斯仍然常出席活动
2006年3月23日，戴斯蒙德•多斯因呼吸困难在位于阿拉巴马州皮埃蒙特的家中去世，享年87岁。作为一名满身伤病的老兵，他的长寿是出人意料的，但作为一名英雄，他的长寿是理所应当的。也许，他的肩上真搭着上帝的手。
2016年11月4日，以戴斯蒙德•多斯的经历改编的电影《血战钢锯岭》在美国上映。该电影在第89届奥斯卡金像奖上夺得了六项提名，其中两项获奖，并被美国电影学会评为「年度十大电影」之一。
閱讀更多 冷熱軍事史 的文章
