半夏——秋之未至，夏日未央其它頭條網

我是在暑假的末尾回到老家的。這個時節，秋之未至，夏日未央，因此我稱之為“半夏”。

連雲港的海濱浴場

記憶中老家的夏季無疑是迷人的。80時代中期，因村落重新規劃調整，我家舉家遷往現在的住址。彼時，家在我心中的概念，就是一排老屋，加上拐角的一間廚房和一間平房——老家把廚房叫“鍋屋”。因為搬遷的較早，我家得以選中村子最靠前的位置，南門面朝一片田野，東面正對著新修的公路，而公路和房子之間又隔著一條狹長的灌溉水渠。正是這水渠和田野，給我兒時帶來無窮的歡樂。

母親種的葡萄

勤勞的父母依水渠栽植了荊條。到了夏天，荊條樹一蓬一蓬地堆滿了河邊，水渠和老屋的院牆之間形成一條天然的風廊。夏日的午後，躲在院牆下，剛好避開了西曬，南風吹在身上無比的暢爽。嬸子嫂子們三五成群地聚在院牆下，或聊著天，或織著毛衣。河面上還有父親精心修築的一方石板，穿著鞋託站在石板上，把腳伸到清涼的水裡，蕩起一陣陣水花，莫名地爽利。最興奮的是灌溉的季節，上游沭河開閘放水，清涼的河水翻著浪花，沿著水渠一路向北流去。沭河裡常有順流而下的青魚和鯉魚，在激盪的水花裡一個翻身就躍上了河岸，給我們撿個正著。像這樣意外的驚喜，每一年總要發生那麼幾次。

母親種的梨

水渠在我家南門前開了一條東西向的支流，用於灌溉村子南面的田地，也就是我前面提到的那片田野。這裡也是一片好去處。小時候，父親在生產隊工作，母親也常常在外勞作。放學以後因為沒有鑰匙，進不了門，最開心的就是到這塊田裡找驚喜。西紅柿那自是不必說的，專撿熟透的隨意採摘。黃瓜吊在樹梢，實在太尋常了，沒有什麼吸引力，還是脆脆的“捎瓜”和胖頭胖腦的“酥瓜”更受歡迎。當然最美味的還是香瓜和西瓜，可惜我們家種的少。在田地裡流連一陣子之後，就來到水渠邊。南門的這條支流是水泥修築，兩邊的河沿均高出地面，河沿約幾釐米寬。我常常踩在河沿上，像模特走貓步一樣，從這頭走到那頭，搖搖晃晃，樂此不疲。

母親種的無花果

除了水渠和田野，夏天也還有其他的樂趣。午後總是在吊扇的吱吱呀呀聲中醒來。知了聲像開足馬力的電玩一樣，從上午叫到傍晚。閒著無聊的小夥伴們，搓上一個麵糰，或者嚼上一片“大大”泡泡糖，找一根長長的竹竿，將麵糰或者口香糖糊在竹竿頂端，悄無聲息地靠近知了的翅膀，只需把竹竿往前猛然一送，知了便無處遁逃。只要蟬在樹上的位置不是太高，一個午後總可以收穫好幾只。也有三五成群的小孩，曬得黝黑，一個猛子就扎到水裡，洗個痛快的涼水澡。遇到這種事，大人是絕不會批評的，大底是因為農村人的夏天總和水分不開。其他更有釣龍蝦的，摸魚的，用魚鉤拴上螞蚱釣青蛙的。

夏天的晚上更是黃金時間。早些年的時候，電視還沒有普及，我們家那臺“上海”牌黑白彩電就成了全村人的寶。吃過晚飯父親把電視搬到平房的門口，院子外的村民們早已等候多時。《上海灘》《霍元甲》《馬永貞》等等港臺片是那時最受歡迎的電視劇。如果遇上放映露天電影，那更是全村人的節日，天還沒有黑，小孩們早早拖著椅子凳子去佔位子。去的晚的，只能在寬熒幕的背面，看“反字”，也別有趣味。也有不愛看電視的人，自有自己的節目。有青年人趁涼爽去下黃鱔“甕子”，還有人拿著手電筒去照“黃眼蟹”——據說這種小螃蟹被手電筒的光定位了之後，不敢移動只能等著被撿走。還有小朋友偶爾抓到一隻螢火蟲，那是要當重大寶藏一樣放入瓶子當中的。可惜螢火蟲的壽命太短了，總是很快就沒了光芒。農村的夏天也很快在漫天星河中進入了夢鄉，只有父母親手裡的蒲扇在夜色中搖啊搖，搖啊搖……

母親種的冬瓜

30年前的夏天，我從學前班升入小學，從此開啟了漫長的求學路。20年前的夏天，我懷揣著夢想，一路風塵僕僕，從老家去往上海，第一次走進了大城市。16年前的夏天，我告別上海，來到南京，從此在這裡紮下了根。近些年，因為忙於結婚、生子、工作，回老家的次數是越來越少了，小時候的那些景和物也在不知不覺間消失了。記憶中那總是翻著水花的溝渠早已不復存在，老家門前的公路也被新修的204國道所取代，只是偶爾有懷舊的司機還會走一走。

這次帶孩子回老家，完全按照城裡人旅遊的的模式，去了花果山，去了海濱浴場，又去了商業綜合體萬達廣場。結束假期回寧，裝車的時候，我問孩子：還有什麼遺漏的嗎？兒子脫口而出：爸爸，你前幾天答應我，讓我自己摘西瓜的，我還沒來得及摘。說完，在爺爺的帶領下，熟練地奔著奶奶那幾十平米的小菜園子去了。看著小人兒捧著西瓜心滿意足的樣子，我一瞬間竟有些恍惚。也許，不管時代如何進步，在孩子的心目中，永遠是這一方田野的樂趣，來的更實在，更有吸引力。