1895年10月10日，林語堂生於福建漳州。
其父林至誠是一個鄉村牧師，林語堂10歲進廈門鼓浪嶼教會學校，17歲進上海聖約翰大學學英文。
學英文是父命，寄託了一個不懂英語的鄉村基督教牧師的理想，希望兒子以後能進劍橋、牛津。而林語堂自己的理想並不在此，他的理想是學數理。後來的自傳中還提到，“我仍然相信我將來發明最精最善的漢文打字機”，甚至產生過這樣的衝動：50歲進麻省理工學院當學生。後來遊歷美國，還真發明了漢字打字機，在美國申請了專利。回臺灣後，他研究漢字打字機時所發明的漢字“上下形檢字法”，被他女兒授權臺灣的電腦公司，從而研發出臺版的漢字輸入法。這是後話。
這是俺就發明滴！
1919年留學美國，進哈佛大學學文學。
林語堂與廖翠鳳的婚姻雖然是父母之命，但婚後，廖翠鳳相夫教女，賢良淑德，婚姻美滿。林語堂甚至把結婚證書燒了，他說：“婚書是結婚的證明，只有離婚時才用得著它。”
林語堂偶爾有才子夢，希望有“紅袖添香夜讀書”的豔福。他最欣賞的是理想女性是沈復《浮生六記》中的芸娘，能伴著丈夫讀書，能詩會畫，還有舊文人最欣賞的女性品德：不妒，看見一個漂亮的歌妓，便想方沒法要幫丈夫把她娶回家作妾。當然，他也知道，理想很豐滿，而現實很骨感。他對妻子廖翠鳳還是滿意的，除了不能為他娶個妾。
1923年回國，進北京大學任教。
神仙眷侶
其時，投身新文化運動，與魯迅先生是同道，同為《語絲》社成員。兩人也一同供職於北京女子師範大學，親歷1925年的女師大風潮和1926年的三·一八慘案，與魯迅先生一道抨擊當局，支持學生運動。而林語堂原來的好朋友胡適、陳西瀅等人卻站到了學生運動的對立面，指責他們鼓動學生鬧運動。陳西瀅急不擇言，稱他們“挑剔風潮”，讓魯迅冷嘲熱諷了一陣子。
女師大風潮期間，林語堂甚至走上街頭，與學生並肩作戰，直接與北洋政府軍警對峙，這一經歷的紀念物便是額頭上的一塊傷疤。這一時期，魯迅以筆代刀，衝鋒在前，林語堂磨刀霍霍，緊隨其後。這是林語堂與魯迅的蜜月期。
三·一八慘案之後，北京城頭變幻大王旗，報人邵飄萍、林白水等被殺，北洋政府傳出一份黑名單，準備對支持學生的運動的教授下手，魯迅、林語堂赫然在列。之後，魯迅、林語堂先後南下。
1926年5月，林語堂受聘廈門大學，並舉薦魯迅先生到廈門大學任教。當時廈門大學還處在尊孔守舊的文化氛圍中，他們在廈大並無多大作為，日子過得並不舒坦，兩人遂於次年前後腳離開廈大。現在的廈大辟有魯迅紀念館，甚至連校名“廈門大學”四字都是魯迅先生的字，但其實並不是魯迅先生題寫的，而是解放後，校方從魯迅先生的手跡中集字而成。身後尊榮，生前可不併如此。
1928年，林語堂在魯迅和郁達夫於上海合辦的《奔流》月刊上發表獨幕劇《子見南子》。“子見南子”一則，在《論語》中是讓孔聖人頗為尷尬的一件事。孔子去見衛靈公的夫人南子，而南子的名聲不是很好，關鍵是孔子是一個人獨自去見南子的，讓他的學生很不爽，子路當時就拉下臉來，氣得孔子當場就急扯白臉：“我要乾了什麼不要臉的事，天打五雷轟！”
林語堂的這出獨幕劇一出世，各地青年學生紛紛排演，到處演出。甚至山東省立第二師範的大學生跑到曲阜孔府家門口出演，氣得孔氏後人大光其火，聖裔們以“非聖”、“毀道”、“誨淫”等罪名，一紙訟狀告到教育部，聖人之後的孔祥熙自然也不肯善罷甘休。但此時南京的國民政府剛成立不久，還開明得很，或者是裝做開明得很，更重要的是蔣介石政府那時候有更重要的事要做，那就是剿匪。所以這事也就不了了之，林語堂不但啥事沒有，還聲名遠播。
上海時期，林語堂文風開始出現轉變，轉而寫作幽默、閒適、獨抒性靈的小品文，一改過去的鋒芒。此時的林語堂，創辦了《論語》、《人間世》、《宇宙風》等雜誌，大力提倡小品文，一時滬上文人，開口“幽默”，閉口“性靈”，從之者眾，像郁達夫、邵洵美、豐子愷等都是擁躉，甚至波及北平，得到周作人、老舍他們的呼應。於是乎，小品文大行其道。對於小品文，魯迅先生頗不以為然，其間，兩人有過交流，但終究誰也說服不了誰，兩人漸行漸遠，以至於終成路人。
道不同，這是魯迅林語堂最終分道揚鑣的主因。此外，恐怕也有個性的原因。如魯迅日記中就記錄了一件事：有一次魯迅先生拜訪林語堂，兩杆煙槍，吞雲吐霧，談天說地，一時忘形，把林語堂家的蚊帳給燒了，林語堂心疼，大聲埋怨。魯迅先生則以為小題大做，太小家子氣了，不就一頂蚊帳嘛，至於嗎？
後來，魯迅先生曾作《天生蠻性》一文，僅三句話：“辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語堂先生談性靈。”一腐朽，一守舊，一莫名其妙。諷刺的都是天生蠻性的福建人，是否與他老人家在廈大的那段不愉快經歷有關？
這時期，林語堂把吸菸、啜茗、賞梅、讀書視為人生四大風雅事，“飯後一支菸，賽過活神仙。”典出林語堂之口。他認為什麼都可以勸，就是不能勸人戒菸，這事不可饒恕。
吸菸、啜茗、賞梅、讀書，人生四大風雅事。
林語堂認為讀書應該只讀最上一流和最下一流的書，中間不足取。所謂最上一流的，指的是人類思想的源頭，如孔孟、老莊、柏拉圖；最下一流的，就是民間的俚曲俗謠，下里巴人，這是人類生命的源頭。
1934年，會美國作家賽珍珠，賽珍珠感慨美國人眼中的中國人至今還是長辮小腳的形象，林語堂遂發誓寫出一本向西方人介紹中華文化的書，這就是後來風行一時的《吾國吾民》。
1935年9月，《吾國吾民》在美國出版，短短4個月內，重印7次。上世紀八十年代又從美國出口轉內銷，從英文版譯成中文出版，時值改革開放之初，中華文化對當時的國人來說，是身在其中而茫然不知所謂，所以又在中國被追捧了一陣子。
1936年遊歷美國，寫作、講學、旅行，林語堂如魚得水，自謂是“世界公民”，兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。
有人據此認為，林語堂之得名在於向中國人講西方文化，向西方人講中國文化。這既是他的長處，也暗指他的短處，意思就是他對中國文化了解並不深，但向西方人介紹，他肚子裡的那點浮淺東西足矣。
的確，林語堂小學、中學、大學，都是在教會學校學習，之後留學美國，接受的都是西方文化。美國留學回國後在北京大學教書，與胡適、魯迅這一批人長期接觸，才深感自己國學根基太淺，才開始接觸傳統國學。這恐怕也是為什麼他會把明代公安三袁那些不入流的所謂“獨抒性靈”的小品文奉為圭臬的原因。
1939年，《京華煙雲》在美國出版，又成熱銷作品。《時代》週刊譽之為“關於現代中國社會現實的經典作品”。1975年，林語堂憑藉《京華煙雲》榮獲諾貝爾文學獎提名。
1947年，《蘇東坡傳》出版，是林語堂自認為得意之作 。
林語堂在哥倫比亞大學講“中國文化”課，美國學生聽不下去：“什麼東西都是中國的好，難道我們美國就沒有一樣東西比得上你們中國嗎？”林語堂答曰：“有的，你們的抽水馬桶比中國的好！”
仿造必究，這是有專利保護的。
1966年，林語堂到臺灣定居，親自設計了一座四合院，中有小魚池一口。讀書寫作之餘，林語堂提著小板凳，坐在魚池邊垂釣，蓋意不在魚也。
1972年，完成《當代漢英詞典》的編著，自視為寫作生涯的巔峰之作。
1976年3月23日卒。
閱讀更多 歷史的犄角旮旯 的文章
