“不要唧唧歪歪的，中國沒有這級別的導演，我就吹了”
這是豆瓣的一條短評。
也許這是近期最容易被忽視的一部電影。
主演克里斯·希欽、黛比·哈尼伍德、瑞斯·斯通。
沒一個認識的。
導演肯·洛奇對於大多數中國觀眾來說，也遠談不上熟悉。
但14次戛納主競賽提名，兩次拿下金棕櫚，三次拿下評審團大獎，早已經將他推為現世代英國唯一的大師。（分別是：《風吹麥浪》、《我是布萊克》、《致命檔案》、《石雨》、《天使的一份》）
可直到現在都還在拍一些“沒人會看”的電影。
關於那些掙扎求生的工人階級、資本主義社會下的個體困境以及屬於他們的光輝。
80年代肯·洛奇曾一度被禁止拍片，但他是實名認證的“硬骨頭”，依然拒絕為資產階級服務。
《小孩與鷹》劇照
如今83歲的肯·洛奇創作熱情卻絲毫不改，堅持在鏡頭裡灌輸著他的信念。
這部新作，對他而言依舊是延續。
電影裡的主角瑞奇，是你我都最熟悉的陌生人。
快遞小哥。
但在應聘時的一段對話，不免會讓人產生歧義與假想。
“你不為我們工作，你是合夥人”
“你不是幫我們開車，你是提供服務”
“沒有僱傭合約，也沒有目標績效，只有基本的運送要求”
“不用打卡，只要隨傳隨到”
你是不是也容易跑偏，認為他乾的是非法勾當。
比如運毒。
不是十點君神經敏感，因為像極了《騾子》裡給販毒集團跑運輸的老東木。
但在這裡，這段話被冠上了一個美妙的頭銜 —— 當自己的老闆。
而潛臺詞卻是，我們不保證你的一切損失，也得不到基本勞工權益的保護。
沒有休假、沒有保險亦沒有最低工資保障。
肯·洛奇對於資本的醜態依舊一針見血的點出。
但相比於一腔熱血的批判，他更關心的是人本身。
瑞奇說他什麼工作都幹過。
大多數是在冷得要命的工地上。
做水電、焊接。
挖地基，挖排水溝，連墳墓都挖過。
他也說自己是個工作狂。
但很可惜同事都是幫懶鬼。
他從沒領過失業救濟，因為他有尊嚴。
這是全片開場的第一段對話。
來自這個加快了步子送貨的男人。
他身體有點笨拙的前傾，像一隻大鳥。
翅膀被剪得參差不齊，為的是使他無法振翅高飛。
瑞奇原本是個很努力工作的工人，但受到2008年次貸危機的波及。
貸款買房化為了泡影。
對他而言，快遞是一份不錯的工作。
按件計費，工資日結。
只要存上兩年，就可以買房，再也不用看房東的臉色。
即便工作是比996更讓現代人聞風喪膽的796（早上7點到晚上9點，一週6天，沒有午休）。
長年累月的體力活，讓瑞克對自己吃苦的能力很有信心。
但問題是，貨車自備。
家裡能賣掉籌集分期買車頭款的，只剩下唯一的大件，妻子做護工時來回跑用的汽車。
賣了，妻子只能坐公車，一天的工作時間必不可免要被拉長。
不賣，那這份薪水喜人的工作只能讓給其他人。
這看似是一個選擇，但你我都知道他沒有選擇的權力。
順利上崗後，才發現這份工作遠不像他想象般是個肥差。
最常面對的問題，是罰款。
因為不允許停車，要付交通罰款。
因為花時間找車位，快件延誤要付罰款。
這就像是一個走不出去的怪圈。
疲於奔命，麻煩猶在。
怪圈也不止這一個。
14小時的工作，讓他成了家庭裡“缺席的人”。
妻子賣掉汽車後被迫延長工時，成了另一個缺席的對象。
這就引出了本片的另一層含義，家庭成員相互忽視後的矛盾。
陷入了“越努力越不幸福”的輪迴。
大兒子正值叛逆期，無心學習，沉迷於塗鴉藝術。
終日在大街上游蕩。
用噴槍畫著一堆問題的大嘴巴。
在學校裡的時候也不安分。
因為打架被停課，被處分。
超負荷工作的父母，只能放棄一天的收入。
用僅有的一點相處時間來與他爭吵。
太難了，對吧？
怪圈滋養著怪圈。
肯·洛奇的每個鏡頭都在點明，這就是窮人的困境。
而那些低飽和的色調，紀錄片式的拍法，給了你印象之外的英倫圖景。
也暗示了，籠罩在陰影中的本土人民。
肯·洛奇是個堅定的老人，也是新現實主義的堡壘。
但歸根揭底是個溫暖的人。
83歲的肯·洛奇，他的閱歷與智慧，使他變得更“柔軟”了。
在電影裡，家人之間的衝突會因為父親賺錢買了好吃的咖喱飯而消解。
錯過了陪你的時間，但會把你列在明天待辦事項的第一列。
即便被流氓毆打，被搶走快遞，被尿瓶澆了一身，公司卻只在乎他的賠償問題。
但從不說粗話的妻子，會對這電話對面的公司主管大聲控訴。
這是我的家，不容許你踐踏！
叛逆離家的大兒子會重新回家，問受傷的父親我有什麼能幫得上忙。
更不用說還有像天使般懂事聰明的小女兒。
雖然，第二天還是要硬睜著被打腫的眼睛開車上班。
因為他發誓過決不讓自己的家人流落街頭。
《對不起，我錯過了你》出現片名的時候，電影已經即將結束。
那是快遞單上印的一行字，如果收件人不在家，那麼快遞員會把這張投遞不成功的單子留下。
最終這張本該投給客戶的單子上，寫滿了他對家人說的話。
到底誰才是不想錯過的人？
是給你發薪水的老闆，還是對你頤指氣使的客戶？
說到底，“你”才是我最不想錯過的人。
電影在瑞奇發腫的眼睛流出淚來時戛然而止。
在這段被截取出來的生活片段裡。
他看起來都很“失敗”。
失敗的父親，失敗的丈夫。
甚至還是一個被記過兩次的員工。
他的境遇確實很慘，但這並不是一部悲劇。
主角也並不需要你的可憐。
他們需要的是被看見，被當成維持社會運作的一員。
理應得到該有的權益跟保障。
這就是肯·洛奇。
你看到他在控訴資本的剝削與殘酷。
控訴社會的凜凜寒風與不公正。
但從不指望風氣能改變。
而是要用自己的力氣，還他們一點尊嚴。
電影的語境對照到國內現實時，彷彿是一面鏡子。
照到那些背井離鄉，努力改善生活境況的人們身上。
熱搜上還可見那個患有腦性癱瘓的外賣小哥一天14個小時的雙平臺接單。
我們傾聽，並捕捉到了這一種聲音。
忽而間恍然大悟。
他們才不需要憐憫與同情。
每個苦中作樂的人啊。
都值得一句，加油，陌生人。
閱讀更多 十點電影 的文章
