一千多年裡，長江邊的黃鶴樓被毀了又建，不斷循環。除了地點都在武漢的蛇山上，重建的樓和被毀的樓未必有多少相同。當它最近一次重建的時候，連地點都遷移了一公里。

它坐落的位置原本叫做黃鵠磯。鵠就是天鵝，自然界並沒有黃色羽毛的天鵝，但中國自古以來有許多詩人吟詠黃鵠，賈誼的《惜誓》說，“黃鵠之一舉兮，知山川之紆曲”，阮籍說“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”。有人猜測說，也許因為天鵝因天鵝幼鳥的顏色及成鳥頭部和嘴基的顏色，而名之曰“黃鵠”。

後來“黃鵠”又變成了“黃鶴”，這和黃鵠一樣是一種奇怪的稱呼。中國有灰鶴、白鶴、丹頂鶴，卻沒有黃鶴。也不知道是誰、因為什麼第一個把這棟樓叫 “黃鶴樓”，總之到李白第一次登樓的時候，它已經是這個名字了。

（一）別意總依依：新都與舊都之間

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

這首在中國家喻戶曉的詩說的正是黃鶴樓送別的場景。開元十六年（728）年三月，二十八歲的李白在江夏與孟浩然作別，寫下了這首名篇。

孟浩然要去的地方是廣陵，也就是揚州。揚州在武昌下游，因此說“下揚州”。南朝宋梁間人殷芸《小說》中有個“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”的故事，說幾個人各言其志，或願為揚州刺史，或願多貲財，或願騎鶴上升，第四個人就說，他想“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，這個理想何其美好，把三般都佔了，李白正是化用了這個典故。其實隋開皇九年之後，廣陵才稱揚州，即現在的揚州市，殷芸所說的“揚州”是指南朝的京城建業(今南京)。

這首臨江送別孟浩然的詩歌獨樹一幟，與眾不同，因為它沒有像常見的送別詩一樣敘述離別時的場景和深情，只是表現了別後帆影遙遙而盡的畫面。阮堂明又談到，這個描寫角度、這種畫面感，與李白早先另一首詩《江夏行》極其相似。“去年下揚州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠，心逐江水流。”《送》詩正是對《江》詩的蹈襲和改造，換句話說，李白在給孟浩然寫送別詩的時候，“偷了個懶”。

黃鶴樓是送別之樓。武漢被稱為九省通衢，因為從武漢循便捷的水路交通可達四面八方。黃鶴樓地處長江與漢水的交匯口，辭別黃鶴樓後，可沿漢水北上襄陽，再轉洛陽而長安，也可以沿江下到金陵、維揚、吳越。李白在黃鶴樓送別了多少人呢？恐怕不少。《春於姑熟送趙四流炎方序》中，李白說，“黃鶴曉別，愁聞命子之聲；青楓暝色，盡是傷心之樹。”《江夏送友人》中，他說“雪點翠雲裘，送君黃鶴樓。黃鶴振玉羽，西飛帝王州。”

江夏的地理位置是微妙的，它上可達唐都長安，下可到南朝舊都金陵。長安多官宦權貴，是現時的繁華，金陵多前朝風物，有前朝的貴氣。在在現今和過去之間，在欣欣向榮與沉靜厚重之間，在長安的豪闊與金陵的綺靡之間，恰恰就是江夏。滔滔江水像一條絲線，牽連著新都與舊城。李白的一個個朋友因為出仕、行遊等各種原因從黃鶴樓離開，有的可能去當世的政治中心長安居留，有的可能去李白所深愛的金陵觀覽，時空在江夏交匯，這個交匯的中間節點就是黃鶴樓。

（二）心中有黃鶴：李白的仙客之心

舒邦新《黃鶴樓辨》說，最早記載黃鶴樓之名的是南朝祖沖之的《述異記》，說到荀瓌在江夏黃鶴樓上休息時，見到駕鶴仙人就席，賓主歡對，之後仙人跨鶴騰空，眇然煙滅。這個傳說曾被初唐類書《藝文類聚》所徵引。駕鶴仙人是誰？南朝梁蕭子顯撰寫的《南齊書》說 “夏口城據黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過此上也。邊江峻險，樓櫓高危，瞰臨沔、漢”。雖然沒有明說荀瓌所見就是子安，但在世人心中，大約已經把仙人子安和黃鶴樓相聯繫了。

仙人子安的故事見漢代劉向《列仙傳》。他死後有黃鶴棲其冢邊樹上，哀鳴“子安果沒，鳴鶴何求”。李白很熟悉子安和黃鶴的故事，他在《自梁園至敬亭山見會公談陵陽山水兼期同遊因有此贈》中說“黃鶴久不來，子安在蒼茫。”在《登敬亭山南望懷古贈竇主簿》中說，“白龍降陵陽，黃鶴呼子安。”雖然這兩首詩都作於安徽宣城的敬亭山而不是武漢的黃鵠山，但也可以作一猜測：當李白見到或登上黃鶴樓時，大約想到的就是那位和黃鶴一而二、二而一的子安吧。

在唐代文人中，李白大約是最常提起“黃鶴”的，據說北宋熙寧二年的“江夏黃鶴樓雜詩碑”,刻有唐代十九位詩人的詩三十七首,其中僅李白的詩就有十三首。李白筆下的黃鶴總是涉及仙人駕鶴的典故，所謂“欲逐黃鶴飛，相呼向蓬闕。”（《感興其四》）“仙人有待乘黃鶴

唐代重視發展道教。八仙之中的那位張果老，《新唐書》中說他曾在開元二十一年受唐玄宗徵召。玄宗親問以治道神仙之術，“擢銀青光祿大夫，號通玄先生，賜帛三百匹”。當時從上到下都盛行求仙訪道，李白恰恰“天賦異稟”。開元十二年（724年），二十四歲的李白帶著一腔豪情壯志離蜀遠遊。第二年，他在江陵遇到了著名道士、正一派第四代傳人司馬承禎，《大鵬賦序》中說，“餘昔於江陵見天台司馬子微,謂餘有仙風道骨,可與神遊八極之表”。我們不知道司馬承禎的讚賞對他有多麼大的觸動，但我們能看見李白終其一生都誠心慕道、逸氣縱橫。

司馬承禎像

崔顥的《黃鶴樓》一詩，據說李白為之擱筆。所謂“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》談到這件事時說是引自北宋李畋的筆記小說《該聞錄》，《該聞錄》記載朝野軼事、志人志怪，多有虛構之語，不可視為信史，但李白的《登金陵鳳凰臺》確實能看到崔顥《黃鶴樓》的影子，可見李白最起碼讀過而且相當欣賞崔顥的詩。

這首詩為何會入李白的眼，恐怕也是因為其中的“仙氣”。崔顥一開頭就提了三次黃鶴，“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”這豈不是恰恰對上了李白談仙說道的興頭？這麼多唐人寫了這麼多關於黃鶴樓的詩，王維的《送康太守》，孟浩然的《江上別流人》，劉禹錫的《武昌老人說笛歌》，白居易的《盧侍御與崔評事為予於黃鶴樓置宴，宴罷同望》……但他們只詠黃鶴樓上所見的景緻，能想到“昔人已乘黃鶴去”的，翻遍《全唐詩》，除了李白，就只有一個崔顥。崔顥可謂是李白的“我輩中人”矣。

（三）黃鶴樓與鸚鵡洲：仙人和名士的互襯

大約登上黃鶴樓的人，總會想起鸚鵡洲。在李白之前，庾信《哀江南賦》就把黃鶴樓與鸚鵡洲並提，他說“落帆黃鶴之浦，藏船鸚鵡之洲”。孟浩然則說“昔登江上黃鶴樓，遙愛江中鸚鵡洲”。鸚鵡洲是長江中的沙洲，因東漢末年作過《鸚鵡賦》的名士禰衡被江夏太守黃祖殺於此地而得名。禰衡一生曾事曹操、劉表、黃祖，才能頗具，但恃才傲物，曾做過“擊鼓罵曹”等事。但被孔融稱為“英才卓礫”的禰衡終究慘死，年僅二十六歲。

李白年輕時一到江夏，立刻就喜愛上了黃鶴樓。黃鶴樓是仙人留名之地，意味著逍遙和超脫。而鸚鵡洲恰恰相反，它代表著一場仕宦生涯中的大悲劇。從情感上看，黃鶴樓與鸚鵡洲暗示著人生的出世和入世兩個方向。黃鶴樓是仙人留跡，勾起了向道之思，鸚鵡洲則是名士之痛，提醒著入世之不易。

李白仿崔顥《黃鶴樓》作《登金陵鳳凰臺》，實際上他也曾仿《黃鶴樓》作《鸚鵡洲》。 “鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。”他非常欣賞禰衡，在《望鸚鵡洲懷禰衡》中感慨地說，“魏帝營八極，蟻觀一禰衡。黃祖斗筲人，殺之受惡名。吳江賦《鸚鵡》，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。五嶽起方寸，隱然詎可平？才高竟何施，寡識冒天刑。至今芳洲上，蘭蕙不忍生。”這些詩歌都作於唐肅宗上元元年（760年），詩中都有一股綿綿不盡的孤寂之意，此時李白已近花甲之年，離去世只有兩年時間了。

從年輕時賞愛黃鶴樓，到晚年時終於發現並稱贊禰衡，李白是否在借他人之酒杯，澆自己塊壘？大約多少總有一些。孔融評價“使衡立朝，必有可觀。飛辯騁辭，溢氣坌湧，解疑釋結，臨敵有餘。”這恐怕也是李白對自己的評價。而禰衡的《鸚鵡賦》中，那個“閉以雕籠，剪其翅羽”，“順籠檻以俯仰，窺戶牖以踟躕”的鸚鵡，

身在黃鶴樓，嚮往神仙，心追禰衡，感慨名士之不遇。傳說和歷史，過去和當下，就這樣糾結於江夏的景緻之中。但無論神仙還是仕途，實現的路上都困難重重。李白在“人悶還心悶，苦辛長苦辛”時就激憤地說“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲”（《江夏贈韋南陵冰》）。晚年的李白太失望了，對人生失望，也對社會失望。寄託著一生情懷遭際的黃鶴樓和鸚鵡洲，都令他感到灰心。

（四）西望長安不見家

“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”

史郎中是誰，史書沒有留下太多記載，大約是李白的一個好友。這首《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》寫於何時，有兩種不同的說法。一種認為寫於唐肅宗乾元元年（758年）李白被流放夜郎的途中，路經江夏遊黃鶴樓所作，另一種認為作於乾元二年（759年）李白遇赦東歸時。考慮到李白為史郎中作的另一首詩《江夏使君叔席上贈史郎中》說到“昔放三湘去，今還萬死餘”，可見作於遇赦後途徑江夏之時。那麼前一首很可能作於乾元元年準備去長沙的時候。

人生多舛，長安只是遙不可及的夢想，李白與黃鶴樓的故事就要到尾聲了。

在他人生的最後兩年裡，無論他走到哪裡，都常常想起這座屹立在長江邊的樓閣。唐肅宗上元元年（760）春，李白在巴陵（今湖南嶽陽）附近寫下《送儲邕之武昌》，他對儲邕說“黃鶴西樓月，長江萬里情。 春風三十度，空憶武昌城。”李白第一次到武昌時大約二十五歲，現在已經六十了。過了幾個月，李白在廬山寫下《廬山謠寄廬侍御虛舟》，他說“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。”看，他還是念念不忘那座仙氣繚繞的黃鶴樓。

李白曾寫過一首自傳體長詩《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》，這也是李白集中最長的一首詩。他從求仙訪道的“仙人撫我頂，結髮受長生”說起，說到“一忝青雲客，三登黃鶴樓”，又說到“顧慚禰處士，虛對鸚鵡洲”。黃鶴樓和鸚鵡洲長久銘刻在詩人的精神世界裡，也映照出他對新都的熱情和對舊都的喜愛，映照出他對仙人的嚮往和對懷才不遇的唏噓，就像是兩面鏡子，反射出李白彷徨無奈的一生。

閱讀更多 中國文化筆記 的文章

關鍵字: 黃鵠 唐玄宗